奥利维拉《亚伯拉罕山谷》（1993）：诗意地对抗

奥里维拉在85岁高龄之际拍出一部诗意抒情的《亚伯拉罕山谷》。

影片改编自阿古斯蒂纳·贝沙-路易斯的同名小说，并从小说中选取地名“亚伯拉罕山谷”作为片名。片中，亚伯拉罕山谷郁郁葱葱、静谧渺远，在导演的构思中，亚伯拉罕山谷不但有一种自然性，更有一种地形学和圣经的意味。如同亚当和夏娃的伊甸园，亚伯拉罕山谷也是一个人性山谷，内里人性的堕落、欲望、崇高，在奥里维拉充满诗情况味的镜头中娓娓道来。

电影讲述了山谷中一位绝色美人艾玛的命运，三个多小时的片长延展出一部极简主义的女性史诗，没有跌宕起伏的外部冲突、没有赤裸酣畅的性爱场面，这些所谓的戏剧性时刻，都在叙述者旁白中消隐，留在银幕上的多是安静的画面，如固定机位拍摄的大远景山谷、岿然不动的房屋，或者演员之间微妙的动作。

有评论称：“在奥利维拉的影片中，“运动”成为一个更为接近“本质”的概念，一个人站着也是运动，一个人在一个室内的缓步也是运动，几个人在一个空间中的距离的改变更是一种人的情感运动。”

临近结尾处，艾玛与聋哑女仆的无声表演，便是这一“运动”风格的典型。聋哑女仆在洗衣水台边看着车离开，刚打扮妥当、亭亭玉立的艾玛从左侧入画，聋哑女仆看到艾玛赶紧擦干双手，艾玛慢慢走过去将她拥抱，随后艾玛把包丢在桌上，从左侧出画，回来时拿给聋哑女仆一束花，聋哑女仆拿着花，拥抱艾玛，艾玛开车离去。几个细微的动作将两人之间的感情交代得含蓄婉约，艾玛无法向聋哑女仆表达，但这世界上只有聋哑女仆理解艾玛的内心，这一段落将整部影片的情感内涵升华，充满导演对艾玛命运的同情与悲悯。

总体来说，《亚伯拉罕山谷》流露出一种古典名著式的气质，不仅在于影片的时长所包容的人生长度，而且在于对人物内心的刻画深度。影片自始至终的叙述旁白充满文学性和哲理性，全知视角无疑如作者在写作一部恢弘的长篇小说，这也是本片的独特之处。如在故事过渡到艾玛成年时，旁白说道，同样成长在保守压抑的环境中，艾玛变得放荡不羁，而另一个女人则选择过平静的生活，如此一来，既省略了诸多叙事，也替观众做了交代。这种用旁白省略叙事的方式在片中比比皆是，最为明显的是对艾玛不光彩的事迹的省略。

诚然，全知视角的叙事旁白是文学性的，是对影像叙事的冲击，但奥里维拉却将其上升为影片的一种风格，与其精湛的影像融为一体。片中的构图规整方正、色彩鲜艳明亮、节奏舒缓抒情，在布景与道具上也极尽雕琢，如艾玛家的神龛、丈夫卡洛斯家墙壁上的名画、友人家中摆着的雕塑，这些道具作为一个个象征在片中比比皆是，既符合影像叙事要求的细节，也在文学表达中作为象征出现。片中的贝多芬、德彪西的古典配乐也流淌出厚重大气的文学气息，并营造出一种忧伤淡雅的抒情氛围。

奥里维拉对影片的主题作过如下论述：诗意如何导致艾玛走向她自己的痛苦，她将如何在对世界的诗意观点的基础上塑成自己的死亡，以及她将如何诗意地一步步培育这样的痛苦。虽有旁白介绍艾玛母亲早逝，画面中最早出现的是少女艾玛，他在父亲的保守管制下不许出门，偶尔到阳台上展现自己的绝世之美，由此引发种种车祸。

日后艾玛的放浪行径及内心隐秘的欲求，不单单来自她手握美貌这一对男人而言的致命武器，也来自其童年生活的不幸。母爱缺失造成她清高的性格，而古板的姑姑、保守的父亲。无趣的丈夫，又令她产生一种逆反。但这种逆反并非是对情欲的解放，相反，艾玛并非追求情欲，而是追求一种在她眼中和谐美好的诗意世界。

然而，周围的男人无不垂涎她的美色，无论是上流人士，还是底层劳工。片中，艾玛被男人称作“小包法利夫人”，艾玛读过很多遍《包法利夫人》，但她不明白为什么会被称为“小包法利夫人”。她与包法利夫人在本质上天壤之别，她没有包法利夫人的愚蠢，而是“以自己的方式从周围的世界中提炼诗意，以对抗男性人物。

艾玛与男性的来往，并不是道德堕落、生活放纵，相反，那些男人们流露出粗俗可鄙的面容，他们物质主义、高谈阔论，或一夜暴发后再来追求艾玛，无不让艾玛感到侮辱。福楼拜对其笔下的包法利夫人冷眼旁观，而奥里维拉对其笔下的艾玛悲悯同情，可以说，艾玛对人生诗意浪漫的观点，正是奥里维拉自身对人生、对世界的观点。

艾玛坚定的诗意抒情立场，与其他男人的物质、虚荣、贪恋美色等堕落本性区别开来。在结尾处，艾玛不幸坠入河中，正如片中一个男人所言：“艺术家看待世界是诗意的，所以他们的人生充满悲剧，因为他们没法对抗现实。”这句话成为了艾玛一生的注解。