夜话丨沈从文：时间证实一切，因为它改变一切

△一九七九年，沈从文在北京

1902年12月28日，著名文化史专家沈从文出生。关于时间，沈从文先生有自己的看法，“时间证实一切，因为它改变一切”。

时 间

作者：沈从文

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年头的时间罢了。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命下的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活个几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……

生命的意义解释得即如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生命的意义同价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱，……然而生活得失取舍之间，到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理想生活，愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯。

两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家，同样想征服乐器音声做音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料做雕刻家，甚至于同样想征服人身行为做帝王，同样想征服人心信仰做思想家：一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，那就更容易一目了然了。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。

“前不见古人，后不见来者，”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同，相同的是他们的心，同样为人类而跳跃。

一九三五年十月

选自《沈从文全集·第14卷·杂文》有删减

朗读者：王湛琦

一生从文 一世淡泊

△青年时代的沈从文

在我国现代文学史上，沈从文是一位极富传奇色彩的人物，他的文字与他那民风淳朴的故乡湘西一样，都成为今人愿意亲近的所在。

他儿时爱逃学，成年后钟情文学，醉心创作，终成大师。他的前半生用笔记述着所热爱的湘西，文字优美动人，《边城》《长河》《湘行散记》是代表作。他笔下那座美丽的边城，有个惹人怜爱的船家少女翠翠；他写就了翠翠的爱情悲剧，也描绘了人性的纯良与澄澈。他一生眷恋故土，醉心描绘湘西的风土人情，追求“一种不悖乎人性的人生形式”。

他的后半生依然用笔，但却变成了一位文物研究专家，他晚年专著的《中国古代服饰研究》填补了中国文化史的一页空白。