【周末散文】母亲的守望总与一柱炊烟有关
【刀按】20年前的旧文字。曾以多种版本面世，尤以被改名为《总与一缕炊烟有关》后的影响为大，《读者》曾经选载过，某年某地中考，曾以此为现代文阅读材料；年前，全市初中统考，现代文阅读，也选了它。
这是最初的版本，也是最完整的版本。但倒数第三段，小有改动。
母亲的守望总与一柱炊烟有关
写下这题目，仿佛又看到母亲——从一柱炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，拂理净发丛里的草渣。然后，静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地，张望着村前的小路。她的身影，矮小，滞钝，略有些苍迈、颤巍。她满脸的皱痕间，洇濡着细细密密的汗珠和柴灰，微微地泛着黄。双眼却红红的，潮潮的，似乎还暗溢着斑斑点点的泪痕。我知道，那是长年累月，为柴草烟火熏燎的缘故。
这是童年和少年时，烙留在我生命中的一帧画幅。许多年过去了，它仍时时清晰地显印在我眼前，心底，缭绕在我的文字和梦里，像生了根一般，淡淡地，却执拗地，牵惹我的乡愁——那背景，也始终是一柱袅袅依依，飘逸不断的青白色炊烟。
时间往往是在黄昏，彩霞满天。或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在田地里劳作。我和妹妹走在由学校回家的路上。正猛长身体的年龄，中午在学校里草草对付的那点儿“伙食”，显然供不应求。下午还没上课，肚里就唱响了“空城计”，叽叽咕咕地，闹得人心烦意乱，立坐不安。好不容易捱到放学铃响，便急煎煎、忙慌慌地往家里赶，像被鬼追撵着——的确有鬼，“饿痨鬼”——回到家，不及放下书包，就径直奔向灶屋，找寻可填肚充饥的东西。
“饿痨鬼变的？”母亲总是这样嗔骂着。那低沉的声调里，有笑，有爱，有嗔，更有轻微的叹息。
嘴里包满食物，又只顾着咀嚼吞咽，我们甚至来不及回答母亲的问寻——可真是饿啊！那年月，饥饿的感觉，就像一条疯狗，一只厉鬼，紧紧地纠缠着、追逼着我们。我们的全部心思，几乎都用在对付肚皮这事儿上了。母亲更是为此，耗尽了差不多全部的才智和心思。
尽管如此，家里那口补了三枚钉子的铁锅，煮得再多，似乎也填不饱我们无底洞般的肚子。每到该吃饭时，它就唱起歌来，比闹钟还准。而那时，最切迫的意愿，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那混含着浓浓的柴草香、饭菜香的炊烟啊，就像抒情的花朵，在天空开放，并且歌唱。那甜暖的香，再远，也能灿亮了我们的眼睛和脸庞——后来，每听到“又见炊烟升起”之类歌声，我就仿佛又望见了它，望见母亲，在灶前传柴递草，鼓腮吹火。心底里，也总有温馨滋润的感怀，很明澈，也很幽远。
母亲饭熟了，就在夕光薄岚里，在几缕炊烟的余烬中，默默地守望着。偶或，也柔柔地喊一声：“吃饭了噢——”那极富母性的音韵，拖得长长久久，悠悠扬扬的，浑若唱歌一般，格外甜软，轻柔。传得很远很远，似乎仍满溢着饭菜的芳香。我们便暂时忘了饿一般，蹦跳着，雀跃着，应一声“吃饭罗，吃饭罗”，欢快地踏着暮色，一路狂奔回去——许多年后，读到余光中先生的诗《呼唤》，倍觉亲切、动情，一下子就记住了：“就像小时候／在屋后那一片菜花田里／一直玩到天黑／太阳下山，汗已吹冷／总似乎听见，远远／母亲喊我／吃晚饭的声音”。
其实，母亲所能煮的，往往也就只是“饭”而已。川中丘陵，别无长物。少量的米外，多半就是红苕，麦子，苞谷。自每年春三月下秧，到秋八月，才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，翻来覆去的，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕(有时，连这也不丰足)。痨肠寡肚的，吃得让人烦厌了，诅咒了，却还是要吃，想吃。有时，就忍不住要冲母亲撒气(不是撒娇)，皱了眉，苦着脸，说“又是红苕稀粥，又是红苕稀粥！”仿佛母亲真是要故意地克扣我们。
母亲默然无语。每到这时，母亲总是默然无语。黯淡瘦削的脸上，隐显着一丝愁苦和讪然，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。只在偶尔的夜里，能听到母亲和父亲焦苦的叹息：“这日子，哎，真是亏了娃们。”声音很低，很低，却沉重如石地，砸在我的心坎儿上。那时，我才知道，母亲除了如我们一样饥饿外，还承忍了更难以言说的痛苦。
现在想来，也真是难为了母亲。那还是大集体时候。父亲体弱多病，不能重活，便习了理发、补鞋的手艺，常常要走村串户去挣钱。似乎是“承包”，有定额的。父亲挣钱后交给队里，再由队里核算工分、口粮、超支、现金，诸如此类，我闹不清楚。但我知道，父亲常常是挣不够工分的。母亲就只好更累了。除缝连补浆，灶火炊饭，洗锅涮碗外，还得风来雨往地忙活队里。母亲很能干，手脚利索。也颇有力气，肩挑背扛，耕犁打耙，样样都不让须眉。那时队里男工，一天十分。女工，不过七八分。唯独一个九分，就是母亲。
虽是如此，粮食却仍不够吃。巧妇还难为无米之炊呢。母亲再能，也显着无计可施了。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭桌上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。捧了碗，慢腾腾地举箸援筷。似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。那神情里，满是瑟缩，迟疑。每看到父亲或我们的碗空了，母亲便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一丝愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。
后来我才明白，母亲那殷勤得有些夸张的举动里，更多的，是谦卑和愧疚——为她作为母亲，却不能煮出更多更好的饭食，喂饱她的孩子。现在，母亲偶尔到我这儿来，每顿饭时，仍瑟缩而谦卑地坐在“挂角”的位置。举箸援筷间，也满是小心翼翼。起初还以为是客气，或不习惯。多次让她坐在正位上，说，一家人，用不着那样的。但不一会儿，就又不自觉地，移到了“挂角”的地方。我才知道，这习惯，跟那时的生活有关，改不了了。便忍不住嘴里发苦，心里发灰。有一种懊然复怅然的感觉，拂之不去。
那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，她终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。记得每次煮“年夜饭”，母亲都要忙得腰酸腿疼好几天，但她发自内心地高兴着。进进出出，风风火火，嘴里，却常是悠闲地哼着歌儿。我小时唱会的那有限的几支歌，都是煮饭时，跟着母亲学的。
饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭罗，开饭罗！”那神情和声音，老让人联想到“中国人民从此站起来了”的宣告。至少，那骄傲自豪和喜悦幸福的感受，是相同的——现在想来，在我们敞开肚子，尽情吞嚼母亲做的丰盛饭菜时，连我家屋顶上，那缕缕飘散的炊烟，或许也该是香喷喷的，乐陶陶的。就像母亲那溢满快乐和幸福的脸。
那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃着，说：“真想天天都能这样！”
终于能够天天都那样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐地灶火炊饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯淡和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了不。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她给你们煮着吃——父亲在信里讲着，讲着，不知道我鼻子已是酸酸的，喉咙里，也又涩又堵。
那时，才明白了“儿行千里母担忧”这句话的深刻含义。
我其实知道，自古以来的母亲，都是这样良善，慈蔼，无私。虽然今天，这种传统的母亲，在我们的生活里，已经越来越少，因为，物质艰困的时代已经过去，我们和母亲，都不该再经历那样的悲苦和酸辛。但我依然留存着岁月馈遗的记忆，像一棵树，用年轮记录曾经的风雨。
“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵缠的炊烟，在眼前袅袅飘升起来，与夕阳、晚霞、风和过去的岁月，融溶在一起。那淡蓝淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香，叫人莫名地感动，惆怅。眼睛里，也禁不住一阵灼痛，潮润，仿佛正被那烟火熏燎着——依稀看见，我苍老而慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一柱柱炊烟的背景中，远远地望我，暖暖地喊我。
那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命之流的初源。
1997.7.苦茶居
《知行十年》系知行社同仁十年作品精选
将于本月内由团结出版社公开出版
近30万字，小16开，300余页
每册定价：50元
一刀专卖店现全面接收预订
或文后打赏，留言告知姓名、地址、电话
签名本、免快递
（在“轻松筹”支持满50元的朋友，会专有赠送）