南京人的特点是隐忍

《南京人》/ 宋羽

该怎么评价南京人呢？总觉得南京人似乎缺少什么特点，他们没有北京人的豪气，没没有杭州人的秀气、没有苏州人的文气、没有上海人的傲气，没有广州人的阔气，没有武汉人的痞气，也没有东北人的爽气、蒙古人的勇气、湖南人的匪气、陕西人的老气、山东人的义气、四川人的贵气，以及没有西北人的霸道气、山西人的谨慎气、重庆人的江湖气、天津人的圆滑气，但是南京人又似乎跟什么“气”都沾了一点边，这些“气”凑在一起，在南京人身上形成了一种独特的气——烟水气。

烟水气是什么气？就像刚刚睡醒，用一组词来概括，就是懒散、淡泊、随遇而安、知足常乐、安于现状、不在乎、不讲究、不计较、不滑头。这些特质结合起来，让南京人获得了一个响当当的外号——“大萝卜”。对于这个不怎么雅观的称谓，南京人似乎并不在意，还觉得很有趣，“大萝卜就大萝卜呗，多大的事啊……”南京人这样说。

大萝卜是什么意思？憨厚、朴实、不讲究外表，还略微有一点愚钝。他们想到一出是一出，说干就干，不想干了就收，你说他无厘头，他觉得你想得太多。所以外人眼中的南京人，总有一些二五兮兮，摸不着头脑，难怪南京连区号都是025。当然，这是说笑了。

明朝的顾起元在《客座赘语》中说：“南都（南京）风尚，最为醇厚。”南京的老百姓自古就习惯踏踏实实地生活，日子不浮华，实惠是最重要的。

好比“大萝卜”的外号——

早些时候，南京的姑娘在夏天经常吃大白萝卜解渴，于是便成了南京人“大萝卜”这个特殊称谓的起源。想象当年繁华的街头，年轻漂亮的姑娘们旁若无人地啃着大萝卜，该会吸引外地人多少惊愕的眼光。在外人看来，江南的女孩子应该是矜持和优雅的，就算是吃水果也是兰花指尖拈樱桃一枚，怎么能肆无忌惮地啃大萝卜呢？好在南京的姑娘们并不在乎，大白萝卜最解渴嘛，有什么好做作的呢？

如今南京的大街上已经看不到啃大萝卜的年轻姑娘了，但是南京人实实在在过日子的方式依旧年复一年地传承着。

作家叶兆言说：“南京的特点是宽容，南京从来就是一个宽容的城市。”南京人也就像个大萝卜，对土壤没有什么特殊的要求，随便往地里一埋，圆滚滚的萝卜就长出来了。南京是适合过日子的，南京的日子也最和普通的生活相近。很多外地人到了南京以后很容易就融入了这个城市，他们对南京最多的评价是：南京很适合生活。

作为长三角经济圈的核心城市之一，南京彰显着一种不显山不露水的低调，南京人也乐于在这种低调的氛围中本分地生活。南京位于长江边上，由于这个特殊的地理位置，南京人有些“不南不北”，北方人认为南京是南方，南方人认为南京是北方，四季分明的气候也让南京冬天冷得要死，夏天热的要命。所以南京人集南北特点于一身，恰如南京方言，南方人北方人都听得懂，这让南来北往的人们都觉得南京是个容易亲近的城市。

南京人不精明。精明是聪明加上斤斤计较，南京人聪明，但不斤斤计较。聪明的南京人创造了灿烂的六朝文化，不与人计较的南京人继承了超然脱俗的魏晋遗风，所以南京人总有一股闲适之气，仿佛天生的名士。这股气是学不来的，更是装不来的，学来的和装来的气是酸气，只有与生俱来的才是大气。

所起，南京人的“烟水气”说到底是传承了六朝的魏晋遗风。

叶兆言在散文《六朝人物与南京大萝卜》里写：“南京大萝卜从某种意义上来说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓'菜佣酒保，都有六朝烟水气’。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。”普普通通的大萝卜在南京人眼中有了形而上的意义，有了惺惺相惜之感。

何谓魏晋遗风？在积极进取者眼中这是萎靡不振、苟且偷生、偏安一隅，只剩下半壁江山了，还有心情把酒啸歌、焚香诵经、吟诗作画、对弈抚琴。魏晋遗风是存在于乱世中的宁静、正统中的怪诞、克己中的放纵、礼乐中的异类、痛苦中的自娱、失落中的慰藉、正襟危坐中的一点嬉皮士式的小情调。

不要小看了这一点小情调，几乎从1600年前司马睿五马渡江开始，南京就被塑造成了实实在在的文人胚子，你看他一副事不关己高高挂起的样子，其实骨子里的清高和狂傲是任何一个地方的人都不能比的。

清高、疏狂，宽容、谦让。这两组词语看似矛盾，但是在南京人身上却是统一的。这四个词融合在一起，就成了一个词——隐忍。

隐忍，这才是“烟水气”的核心，也是能够概括南京人以及南京这座城的最恰当的词。

什么叫隐忍？

隐忍不是城府世故，不是韬光养晦，隐忍是一种对俗世的突破，对世事变迁和起落沉浮的更高层次的感悟。柴米油盐为“隐”，坦然面对为“忍”，大隐隐于市，大忍忍于忘。

庄子说：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”

林徽因说：“真正的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。”

纵观中国的古城，唯有南京做到了这些。

明代文人洪应明在《菜根谭》中收录了这样一副对联：“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”宁静致远的境界跃然于纸上，让凡尘中的人们读来心气顺畅，豁然开朗。能够达到这样境界的人，离“圣人”的标准也不远了，只可惜世人多为俗人，能够在为琐事困扰时用这幅对联开导一下自己已是豁达之举，至于真要做到这种超凡脱俗的境界则是太不容易了。然而，南京人的骨子里倒有几分这样的豁达淡泊之情，似乎是与生俱来的，这种洒脱常常让外地人羡慕——“多大事啊！”南京人总会这么说。

多大事啊！在南京人眼中，生活就是平平常常，什么惊心动魄都是过眼云烟。

也许，只有经历了高空与低谷之间的频繁的起落，才会明白生命中的起伏其实就和河水中的涟漪一般平缓。

南京的百姓正是从他们的历史中练就了这种特殊的气韵。

两千多年来，南京创造了令人惊叹的辉煌，不论是政治还是文化，南京都有过独领风骚的年华。虎踞龙盘的威名仿佛一个一厢情愿的希冀，一代代王朝在这里兴起，也在短暂的辉煌后湮没在了历史的尘埃里。丰荣的背后，是刀光剑影的哀伤，每一次天子垂青后，留下的总是伤痛。在滚滚的江水中，在斑驳的古城头，流传着太多悲戚的传说。

南京古称“金陵”，多么雍容华贵的名字，然而这个“金”是来自于楚威王埋在紫金山里的12座铜人，目的是镇住南京的王气。与“金陵”对照的还有一个卑贱的名字——秣陵。秣是一种用来喂猪的杂草，秦始皇东游时为了打击南京的所谓“王气”，把金陵改名为秣陵。从贵比金玉，到贱如草芥，南京人第一次体味到了命运的大起大落。

楚王与秦王之举仿佛成了南京命运的一个谶语，随后在南京建都的朝代都很不争气，几十年的短暂寿命一次次验证着这个宿命般的传说。

当绮丽的六朝宫殿在隋文帝杨坚的烈火中化为灰烬，恢宏壮美的六朝文化灰飞烟灭，江南最繁华的都市在一夜之间回到了农耕渔猎的荒蛮社会。这是南京的百姓目睹的第一次浩劫，他们不敢相信这些绝美的建筑如此迅速地被付之一炬。浓烟散尽，他们在残垣断壁间寻找到了一株幸存的桧柏，人们小心地呵护着这棵生命，直到今天，这棵1500多岁的古树仍然在东南大学的校园里传递着有关魏晋遗风的往事。

两百年后，南京成为了南唐的国都，挥毫写就了中国诗歌史上最唯美的篇章，然而不久城破，那个孩子一样多情和天真的李煜被押往开封，从此南京再度沉沦。

又过了六百多年，大明王朝将南京重新托向了政治中心，然而一场“靖难之役”，又让古城生灵涂炭、血流成河。

及至近代，南京更是承担了太多的国仇家恨。1840年，下关江面上的英军舰船将南京推向了浪尖，一纸《南京条约》让这座风华正茂的古城承载了太多的负担。

十年后，太平天国在南京定都，大兴土木，建造王府。1866年清军攻陷南京，大肆劫掠，放火屠城，流血漂橹。

1912年，两千年的帝制伴随着南京城内五色旗的升起悄然终结，一代先行者孙中山在这里颁布了《临时约法》，民主、博爱的呼声从长江两岸传遍华夏大地。然而1937年的冬天却打破了这来之不易的繁华，枪林弹雨中，一具具孱弱的身躯在战栗中倒下。七十多年后的今天，警钟依然会在 12月13日那一天鸣响。

刀剑与烈火让一个城市变得坚强，而江南的风和水让一个城市充满诗意，在诗意与坚强中，南京人练就了隐忍的性格，他们学会了在内敛之中抒写生命的荡气回肠。南京人不怨恨，他们不埋怨命运的变化无常，他们知道，怨恨只会让人丧失创造的信心和勇气。南京人是自信的，一次次跌倒，就一次次站起来，拍拍尘土，继续绘制出让世界瞩目的辉煌。一座历经了诸多劫难的城市，依然保持乐观宽厚的心态，这本身就是一种让人崇敬的品格。

如今，整个中华大地，以“京”命名的城市只有一北一南，南方的京城与北方的京城遥遥对望。铁索沉江，折戟沉沙，总觉得——南京，负不起这样的沉重。

也许，它本就不该做一个都城。

有人说，南京的天空总透露着忧伤，有一种诗人一般的伤感。

南京，如同一块碎裂的雨花石，斑斓的纹样在江水中闪烁，断裂处的棱角渐渐变得圆润，在穿越了无数个时空的阳光的照耀下，艳丽得有些凄美。历经了六朝的风云，见证了大明帝国的争锋，消沉了近代枪炮的轰鸣，岁月的磨洗，让天生丽质的宝石越发显露出质朴的光泽。隐忍、坚韧，这是这座故都在历史的淘洗后积淀下的性格。美丽的雨花石，便是这座古城在一次又一次的荣光与伤痛后炼化而成的舍利。

所以，南京人淡然，南京人懒散，南京人懂得活在当下的乐趣。

这不是对命运的逃避，而是对有限的生命的觉悟和珍惜。

你看看身边的南京人，他们很少嫌贫爱富。南京老百姓会羡慕有钱人，但从来不觉得有钱是一件多么了不起的事。南京的老百姓再穷也会理直气壮地穷着，再富也会安分守己地富着。不以贫富论成败，过日子才是最重要的，所以南京的富人很低调，从来不出来惹是生非，开豪车乱飚之类的事是很少听说的。

南京人勤劳，懂得生活。在南京，几乎听不见稀里哗啦的搓麻将的声音，也听不见噼里啪啦打扑克的声音，南京人习惯在工作的时候认认真真地工作，休息的时候健健康康地休息。他们不会做工作狂，也不会在休息的时候消耗时光。南京人爱看书，爱读报，爱去郊外享受绿色和阳光，他们崇尚的是亲近大自然的劳作。

南京人知足，不爱炫耀。南京人不在乎别人评论自己城市的经济发展是不是够迅速，也不在乎别人评论自己的生活是不是够精致，他们自顾自地伏在路边的小地摊上喝鸭血粉丝汤，他们觉得很满足。拔地而起的摩天大楼、一条条高速铁路、老祖宗留下来的文化脉搏对于他们来说已经司空见惯，懒得挂在嘴边唠叨和炫耀，他们的心胸足以包容得下这些辉煌。

不信你再仔细想想，在当今经济高速发展、社会日趋浮躁的背景中，哪个城市的书店能有南京这么多？在南京，很少听过哪家书店干不下去关门了。从传统的新华书店，到面向市场的大众书局、凤凰书城，再到文艺范儿的先锋书店、古籍书店，以及遍布街头巷尾的小书屋，南京的书店从来不缺读者。甚至茶楼、酒吧、咖啡屋，没有一架子上档次的书，南京人是不屑去坐的。读书，是南京人的气韵，文化，是南京这座城浴火重生的精魂。

这就是南京人特有的性格，不够高雅，但足够平实。

其实，可供南京回忆的历史太多了，南京人并不经常把过去的辉煌挂在嘴边上，他们知道，数不尽的风流人物，终究是“名士青山，美人黄土”。他们怀旧，但是怀旧的情愫是放在心里的，更多是时候，他们会好好把握当下的时光。

没有谁是靠回忆过一辈子的，过往的历史仿佛大树的年轮，既定的已无法改变，任由你怎么诉说，年轮依旧一圈圈生长着。这个道理，南京人无师自通。

所以，你看看今天的南京人，他们的脸上很少一筹莫展，他们知道，不管是荣耀还是伤痛终究是会过去的。昨天是今天的过去，今天是明天的过去，再美的风景，也不可能永远停在这里，一程山水尽时，另一程景致就在脚下。

南京人就这样“大萝卜”一般地过着日子，不求升官发财，不求功名利禄，只要平安就好。

民间有个说法：三只萝卜顶人参。萝卜的随和有目共睹，生吃熟吃、凉拌热炒、熬汤油煎，都行，也不分四时节令和男女老少，总之，虽难登大雅之堂，却显得朴实亲切。

“不登大雅之堂就不登呗，多大的事啊……”南京人说。也许，这就是南京“大萝卜”烟水气的魅力所在吧。