他在琴键上弹出印象派的大海，却没找到自己最爱的白月光 / 开普饭

▼

Hello，我是Vein。

聆听德彪西的月与海。

▼

德彪西《月光》

1872年，巴黎国立高等音乐舞蹈学院再次迎来了新鲜血液。对艺术抱有憧憬的新生们三三两两走入校门，忍不住好奇地四处张望。一个形单影只的少年也随着人潮慢慢走入，面上是一贯的漫不经心，姿态张扬桀骜。

这个少年，便是后来以一曲《月光》温柔了夜色的德彪西。

法国作曲家阿希尔-克劳德·德彪西

弹钢琴的浪子

此时的德彪西方才10岁，却仿佛已将人间冷暖尽皆尝遍。

他出生于一个并不富裕的家庭，对于他们而言，“音乐天赋”实在是太多余的一样东西，它不能饱腹，甚至会成为沉重负担。每个日暮西沉，德彪西在空旷的街道上玩耍，踢着脚下的石子，嘴里却哼出隐隐已成曲调的音符，回荡于夕阳光晕之间。

1862年，德彪西出生于巴黎西北部的圣日尔曼昂莱

在戛纳姑母家开始学习钢琴，于德彪西而言几乎是一场拯救。他的灵魂似乎终于找到了宣泄口，那些对于生活的迷茫与不甘，纷纷钻进黑白琴键的缝隙中，编织出独属于德彪西的波澜情绪。

德彪西肖像

1872年，德彪西进入巴黎高等音乐学院，一待便是十余年。他并不是个讨喜的乖学生：被众人膜拜的贝多芬他听起来只觉沉闷，还经常弹出一连串不合常规的音符，惹得老师大为光火；而在另一方面，他也有着出色的听觉和品味，对音阶的辨识度更是灵敏得可怕，他身上的天才光环，在那时候已经逐渐显露出来。

德彪西的手写曲谱/德彪西看谱便能知音，作曲天赋更是令学院老师们震惊。

1884年，年仅22岁的德彪西凭借一部清唱曲《浪子》获得罗马大奖。他有足够的资本骄傲，德彪西知道，音乐殿堂的大门早已向他敞开。

罗马大奖获奖者可以获得奖学金，前往罗马进修，入住美第奇别墅。但德彪西并不喜欢在罗马的生活，认为其“气氛僵化”。

最终在进修结束之际，德彪西向学院提交了康塔塔《中选的女人》，被学院认为“怪异”。

我想从音乐中获得一种自由，这种自由也许比任何艺术都要广阔，它不依附于对自然的精确再现，而是依附于自然与想象间的神秘联系。

——德彪西

温柔夜色的缠绵月光

罗马进修生涯过后，德彪西再次回到巴黎。他不爱结交音乐圈的名人，反倒与诗人们私交甚笃。他常常与自己的诗人好友游走在画廊中，凝视一幅画作良久。德彪西爱诗歌中那瞬息万变的景象与情绪，也爱着印象派画作的明亮光影。

德彪西与诗人好友皮埃尔·路易，二人常常同游画廊，欣赏印象派的绘画。

莫奈画作中的情景与意境，深刻地影响了德彪西的作品/雾中的弗特伊/莫奈

1890年，德彪西写下《贝加马斯克组曲》。当《前奏曲》与《小步舞曲》响起，保罗·魏尔伦诗中的贵族们似乎正三三两两走出，画家华托笔下的田园雅宴徐徐铺展，嬉笑喧哗渐次传来。若在德彪西的音乐中穿行，一个个提着洛可可式盛大裙摆的少女们便从身边擦身而过，脂粉扑鼻，鲜花满园。

华托画笔下的贵族聚会

当那欢快跳跃的舞曲行至第三乐章，却是一曲清冷而宁静的《月光》。德彪西的指尖在黑白琴键上不断跳动着，他的脑海中浮现出一轮月，那光芒洒下水面，如一片片破碎的精灵魂魄，流淌于星河之间。

罗纳河上的星夜/文森特·梵高

这月光，是莫奈笔下的柔软，慢慢溢出云的边界，在海面与天空分别点缀流光溢彩的金边；而在马奈的描绘下，它又如此宁静清冷，却为港口的夜增添了一丝神秘。

月光下的帆船/克劳德·莫奈

布洛涅港的月光/爱德华·马奈

德彪西跃跃欲试，他在等待一个机会，而幸运之神也在此时，听到了他的祈祷。几年后，德彪西为好友马拉美的诗歌《牧神午后》所作的管弦乐曲《牧神午后前奏曲》，再次令音乐界为之震动。午后阳光微醺，牧神迷蒙地进入未知的梦境之中，愉悦或明媚的情绪一点点飘荡出来，晕染了整片森林。

“别了，仙女们；我还会看见你们化成的影。”

复杂和声的运用，异域旋律的点缀，都让这支管弦乐如一首长诗，挟带着迷朦意境，经由人们的耳膜，令灵魂飞舞盘旋。每一个有幸听到的人，无不为之动容。

其后，这首乐曲被改编为芭蕾舞剧，尼金斯基饰演牧神，图为舞台设计图。

就在牧神的牧笛吹出的氤氲氛围中，德彪西终于等来了赞颂和声名：巴黎的人们争先恐后地来听他的演奏会，报纸将他捧为难得一遇的音乐天才。

30岁的德彪西凭借他的音乐天赋，被誉为整个时代难得一遇的天才。

人们因那音乐中的诗情画意而沉醉，随即为德彪西打上了“印象派”的标签。然而这个特立独行的作曲家却厌恶着拒绝，他是这样骄傲而自由，鄙夷那些“企图唯唯诺诺制造意义”的音乐，只愿循着自己的乐趣而创作与生活。

文学无力表达之处，正是音乐的起始。我希望音乐从朦胧中出发，又回到朦胧中去。

——德彪西

1893年，德彪西弹奏着钢琴，身旁是作曲家欧内斯特·肖松与画家Lerolle一家人

此时的德彪西方才三十岁出头，却已是春风得意，风头无两。

诱人沉沦的塞壬之歌

与许多艺术家一样，德彪西也有他的灵感缪斯。

德彪西人生的每个十字路口，都有一个女人。是赞助人的女儿索尼娅，是灵感缪斯法斯尼耶夫人，又或是相交十年的恋人“绿眼睛加比”。她们教会他成长，或是照顾他、恋慕他，然而最后这些女人们，都被他无情地推开。

玛丽-布兰奇·法斯尼耶，她让青年德彪西真正地体会到了“爱情”，并将他引入文学世界，从而激发出大量创作灵感。

1899年春天，37岁的德彪西再次陷入情网，他恋上了绘画模特罗莎莉·莉莉·泰西耶。“她美得令人难以置信，就像神话中的人物，”他喃喃道。这一次，游戏情场的德彪西似乎是认真了，如同初次陷入爱情的鲁莽少年一般，展开了对莉莉疯狂的追求，他为她写曲子，毫不吝惜地赞美她，甚至不惜以自杀相要挟，只求莉莉能成为自己的妻子。

罗莎莉·泰西耶，也被称为莉莉

德彪西一向漫不经心的脸上，出现认真而执拗的表情，莉莉无法忽略自己心底的悸动——她点头，说“我愿意”。

她愿意将此后余生交到这个男人手中，她相信他。

德彪西与莉莉

1899年10月19日，德彪西与莉莉结婚了。

婚后生活甚至比想象中的更加甜蜜，无人不羡慕德彪西——莉莉成为了温柔甜美的模范妻子，全心全意地支持丈夫，深情而坦率。德彪西在这样的幸福中作下了一组管弦乐曲《夜曲》，他在第三乐章《海妖》的献词中写道：“这份手稿属于我的莉莉，它证明了，我作为她的丈夫所感受到的，深深的、热烈的喜悦。”

德彪西曾长久驻足于惠斯勒的画前，在黑夜中绽放的烟火，给了德彪西无穷灵感/黑色与金色的夜曲：降落的烟火/惠斯勒/1872-1874

《夜曲》的旋律在音乐厅中响起，赢得众人的热烈掌声，而德彪西对莉莉的激情却逐渐衰落，三年之后，最终耗尽。曾经披上了闪耀霞光的爱开始掉色，她甜甜的笑声成为德彪西耳中让他心烦意乱的尖利嗓音，从前口中时刻不离的“我的小莉莉”，变成“我那可怜的妻子”。

他厌倦了这个女人。

坐在钢琴前的德彪西

德彪西《大海》第二乐章

意乱情迷的波澜大海

巴黎银行家的妻子爱玛就在此时进入了德彪西的视线。相比起莉莉，爱玛是那样开朗、健谈，有着夜莺般的灵巧歌喉。她给德彪西的表演送来鲜花，而他调情般地回应道：“如果我亲吻了这些像嘴唇一般的花束，请原谅我。”

银行家的妻子爱玛

迅速升温的热度燃烧了二人。

1904年，德彪西安排自己“可怜的妻子”莉莉坐上了回家看望父母的火车，而自己则带着爱玛来到泽西岛，任那壮阔的大海将二人包围。

德彪西与爱玛

1904年，海边的德彪西

这里比巴黎更加安静，只有海浪的声音，不断地冲击德彪西的耳膜。大海由清澈的浅蓝渐变为深沉的黝黑，浪潮谱出强弱渐次的旋律。他仿佛看到葛饰北斋笔下的《神奈川冲浪里》，是木舟在壮阔的波涛间起伏翻涌；渐渐地，海面回归平静，日光冲透云层，映照出海面的斑斓色彩，如同莫奈绘下的大海。

对欧洲印象派产生巨大影响的日本浮世绘，同样也影响了德彪西/神奈川冲浪里/葛饰北斋

昂蒂布的海/莫奈

于是，德彪西也用音符作为画笔，一点点描绘着海天之间的云舒霞卷，陆离斑斓。他画下了海上的拂晓至正午，太阳一点点升起，天地万物从漆黑沉寂中变幻出五彩的光芒；波涛嬉戏着，风与海正遥遥对话。

德彪西的音符也如这印象派的笔触，海天相接的壮丽，云卷云舒的洒脱，朦胧而诗意/日出·印象/莫奈

大海的瑰丽，或许只有画中人可以体会/悬崖边散步/莫奈

德彪西沉浸在这天地之景中，仿佛已经被剥离出现实，进入了一个缠绵悱恻的美梦中。

直到某日巴黎的消息传来，莉莉自杀了。

···

就在他们结婚五周年前夕，莉莉走向协和广场，看日渐西沉，将手枪对准了自己。而他的丈夫，沉浸在新恋情的甜蜜中的德彪西，在短暂的震惊之后却展现了惊人的冷漠。他甚至没有去医院看望他的妻子一眼，也没有支付账单的打算。

往昔的激情和爱意消逝以后，便只剩下冷漠和疏离

1905年，德彪西壮阔而宏大的交响诗《大海》就在新旧恋情的交织下，伴随着大海的海浪声，创作完毕。这部由三个乐章组成的交响曲，用新颖的和声、丰富的音色，抓住了大海每一个瞬间的变化，将写实和意象如此完美地融合在一起。

1905年德彪西交响诗《大海》的乐谱封面，分享了他的灵感源泉，葛饰北斋作品《神奈川冲浪里》。

也是这一年，在新欢爱玛的怀抱里，德彪西果断地斩断了自己与旧爱莉莉的婚姻关系。此举一出，震惊世人，人们似乎怎么也不能将创作出震慑灵魂的大海的天才音乐家，和这位始乱终弃的男人联系在一起。每家新闻头条都报道着这条丑闻，朋友们纷纷选择了疏远如此冷漠的德彪西。

他是当之无愧的音乐天才，但在爱情上的疏离冷漠也令人心寒。

德彪西与爱玛亦无法忍受巴黎人的眼光，最终决定前往英国。此时，爱玛已经怀孕7个月。

1905年10月30日，秀秀出生了。

纯净无暇的儿童乐园

秀秀的到来，是德彪西混乱而破碎的感情生活中难得的亮光——她的每一次啼哭与微笑，都不断牵动着他的心扉，那是来自血脉的羁绊。女儿带给德彪西的甘甜，让他下定决心再次组建家庭。1908年，他迎娶了爱玛。

女儿小名为秀秀（Chouchou），即法语口语中的“宝贝”，她就是德彪西真正的宝贝。

然而生活并不像他梦中的田园诗歌，一切仿佛是个糟糕的死循环。婚后的爱玛常常生病、挥霍无度，她时刻濒临燃爆的情绪总让德彪西只得躲到书房中，选择给她写便条，而不是面对面交谈。

爱玛不是那个隐忍温和的莉莉，她渴求德彪西带给她的激情，早已在日复一日的争吵中被渐渐消耗。她开始鄙夷他的“懦弱、轻率、自怜与过分敏感”。

爱玛愈发歇斯底里，德彪西更加干脆地将所有的热情都交给了女儿秀秀，他弹钢琴哄她开心，将所有想对她说的故事写在黑白琴键里。在这个世界中，雪花会跳舞，玩偶在专属的小夜曲间旋转，一切纯净而欢快。他作下名为《儿童乐园》的钢琴组曲，这是德彪西心底最柔软的角落。

德彪西带秀秀去他最爱的海边玩耍

德彪西带秀秀去看海时，读到了德里尔的诗歌，创作出了钢琴独奏曲《亚麻色头发的少女》/亚麻色头发的少女/雷诺阿

无条件的爱，与被爱，游荡情场这么多年的德彪西，终于在女儿秀秀身上找到了最终的心安。可是命运之神就在这时候，收回了所有的眷顾：1910年，德彪西收到了癌症确诊书。

女儿秀秀是德彪西最终的眷恋与牵绊

窗外天气暗沉，枝上枯叶将落未落，疼痛一日比一日难以忍受，他开始极少外出，只每日坐在钢琴前，完成最后的作品。

在德彪西生命的最后十年中，他仍创作了许多具有跨时代意义的作品

1913年，德彪西竟决定拖着病痛的身躯，前往俄罗斯进行巡回演出。不间断的重复表演让他筋疲力尽，甚至在中场休息时，他会因疼痛流下泪水；但只要幕布拉开，坐在钢琴前，他就是那个激情四射的德彪西，用震撼人心的音符打动在座的每一个人，直抵灵魂深处。

德彪西与斯特拉文斯基/1911

这次演出取得了巨大的成功，无人不起立致敬、为之肃然。掌声久久不绝，这似乎是一个音乐家，最好的告别方式。

德彪西开创了一个任何音乐家都没有发现过的世界，标志着一个新的时代的到来：全音音阶以及和音的运用和革新，独特的“印象主义”风格，令每一件作品都如同一首长诗，或是一幅画卷，记录着德彪西的梦境，亦点缀着听者的生活。管弦乐、钢琴曲、舞台作品……在他的时代中，再没有谁，可以以如此丰富的想象力与惊人的创造力，谱写下众多宏大而诗意的作品。