【我的童年征文】回不去的光阴

【我的童年征文】回不去的光阴

作者：苏琳

昨夜，我又梦见了我奶奶。

我梦见她戴着老花镜，坐在煤油灯下飞针走线。灯光把她的身影映在靠床的墙上。我痴痴地望着那一动一动的影子出神，奶奶缝衣的影子一会象半座山，一会象片云，突然窜出来一只狗，嘴巴都张开了，可是两只耳朵不见了，我使劲想它接下来会成为一样什么东西，狗儿很快就变走了……

半夜我醒来，奶奶还在缝制衣裳。我睁起似睡未睡的眼睛凝视灯光，在泪水的折射下灯光变成了一条不停闪动的彩色光线，这光线变幻出许多的棱角，形成了变幻莫测的光晕，投射在奶奶专注的脸上，她瘪着的嘴角边盛开出两朵牵牛花，隐隐洋溢笑意。

桌上的收音机播放着《军港之夜》，奶奶扬起针毘刮刮花白的头发，按按右手无名指上的顶针，长长地细线就麻利地穿过了红袄子的衫袖，她针针线线密密地排布针脚，一边跟着收音机轻轻张合着嘴唇。屋里荡漾着苏小明沉静舒缓的中低音，旋律长了翅膀，载着我在夜色里飞翔，《泉水叮咚响》、《花儿为什么这样红》……这些熟悉的歌儿，总是和灯下忙碌的剪影、墙上的童话、眼中的奇妙世界，奶奶的甜蜜亲吻紧紧相连，在长大以后成为我最温馨的回忆。

自记事起，静夜里的电台是奶奶最贴心的陪伴，奶奶惯出我和她同样的“毛病”，必须让音乐和播音成为每晚的“催眠曲”。奶奶的黑匣子实在奇妙，里面什么样的声音都有。铿锵的政治宣言，激情的新闻播报，缠绵的戏曲唱段，深情的诗歌朗诵，呀呀学语的我浸润在各种韵味里，奶奶给了我一个丰富多彩的世界……

父母整天忙于工作，四岁之前，我就跟我奶奶两人住在广济县武穴镇塘下街东菜园102号，我家紧挨着镇政府，出门不远便是武穴最繁华的商业街——正街上，百货大楼里人来人往，再不远处便是江堤坝外，武穴港。奶奶要我天天把我家地址当成儿歌念，因为“晓得住址，人贩子驮不走，你疯到哪儿都会找得到家……”

东菜园102号是一幢住着八家人的三层楼的大房子，外墙是砖瓦，内部结构却全是木质的。我和奶奶住在二楼，每天踩着吱吱作响的木楼梯上下。楼下北面是个大厨房，有八个固定的煤炉灶，每个炉灶的上方都挂着木碗柜。每到晚饭时间，厨房里热闹无比，四溢的香气从家家的炉灶前飘出。我最喜欢吃奶奶做的红烧肉，可是那个年代，买米要粮票，剁肉得凭肉票，一年到头是难得吃上一回红烧肉的。有一回我好不容易盼到奶奶做了一盘红烧肉，浓浓的酱汁，明晃晃的肉香，惹得我围着桌子跳。奶奶说，今天家里有客，要客人到齐了一起开饭。等奶奶转身忙开，急切的我把红烧肉连盘子端到隔壁小明家，两个人用手你一块我一块，连盘底的油都舔了个精光！

大房子里的邻居们相处得就象一家人，谁家有好吃的菜，都会各家分送一些。我爱串门，更爱坐别人家的餐桌，去得最多的就是红娘家。趁奶奶不在家，我总是大模大样地成为邻居的座上宾。当然，作客的代价就是要表演节目，红娘说，斗地主，打倒四人帮！我马上跪在地上，勾着头，反剪双手，一幅苦大仇深的表情。惹得围观的邻居们哈哈大笑，他们让我模仿谁，我就表演给他们看。从此后我有了个“林光头”的绰号，幸亏我在五岁时就搬走了，不然这个难听的绰号会从塘下街一直叫在现在。

小时候，我有好多奶奶做的精致玩具。当别的小朋友玩抓子儿游戏，用七颗小石头在掌心扔上接住，抓来抓去时，奶奶给我缝了七只小布袋子，里面装上小米，这样的子儿摸着细软，大小适中，这些“高大上”的玩具为我身后赢来了一群玩伴。奶奶会剪过年时的喜庆窗花，编端午节的蛋袋儿，会扎元宵节的花灯，有一年灯节，奶奶为我和弟弟每人制了一盏可以拖着走的花灯，奶奶给我做的花灯是一只小白兔，先用竹篾弯成白兔的骨架，细铁丝固定每个关节，再用白纸糊面，外表用那洁白的棉花粘在白纸上便成了白兔细绒绒的毛，点上红眼睛，活灵活现的白兔可爱极了。兔灯的底下用木制的四个轮子代替四条腿，白兔嘴巴里吐出一条绳子，肚子中间留个烛台，放上蜡烛。晚上我牵着浑身透着粉红荧光的白兔花灯在院子里遛达，眼馋的小伙伴们围着我直打转，这个摸摸，那个推推，连平时特别小气的云妹妹还央求说，送十张糖果纸我，换她牵牵小白兔花灯，在伙伴们中间我简直象个傲骄的公主。

塘下街的四年，奶奶给了我最无忧无虑的童年。不知天高地厚，不知日月晨昏，不知生活的压力，学习的烦恼，人生的苦闷的懵懂的时光。

有一首歌，我听了许多遍也不厌：“我郎出外当红军，数月未回城呀，奴家挂在心。莫不是(呀)负了责呀不能回城。高高叹一声呀，可恨白色军，倘若郎回转，杀尽豪劣绅，流氓地痞资产阶级我郎一扫平……”枕边的音响里，这首清唱的歌谣一如年少时听过的那样宛转、悠扬，这是奶奶留在这世上的唯一的声音。二十年来牵牛花开了又谢，我再也看不见奶奶的笑脸……

梦里醒来的我，早已泪流满面。

作者：苏琳    湖北武穴人  文学爱好者

图片来自网络

曹锦军围炉微信公众号：

   caojingjun19731216