齿颊留香：一口巴山老荫茶

不敢说老荫茶独为巴山特产，但我敢说，喝过巴山老荫茶的人，便不会忘怀它那沁脾的清香，透心的清凉，醇酽悠长的袅袅余味……

巴山老荫茶树低矮枯瘦，其貌不扬，零星随意地生长在大巴山瘠薄的荒坡、石丛、沟坎、崖畔，一如稀疏散落的大山人户，一如植足薄土、默默劳作的巴山农人。

老荫茶树多为野生，山娃随手丢弃的一把茶果，山鸟无意撒落的几粒茶籽，便长成了漫山遍野的蓬蓬野茶。它生性微贱，不须培土、施肥、除草、喷药，只待几缕暖风，一夜春雨，虬曲黑瘦的枝梢就会绽满翠绿葱碧的嫩芽新茶。

巴山人制作老荫茶是颇有讲究的。主要工序有五道，即采茶、蒸茶、踩茶、荫茶、贮茶。要趁太阳出山前将顶尖上好的茶芽带露采回，将新鲜清冽的山泉盛大锅烧沸，用新编带青的竹篾笆置锅上蒸茶。掌握好蒸茶的火候至关重要，一把火“杀青”，二把火“除涩”，三把火“出香”。火候不到，茶生苦涩除不尽；火候过头，茶太熟香气逸散。茶出锅趁热装入细纱布袋，压实扎紧袋口，置茶板上，踩茶者以蒸茶水三濯其足，手扶踩杠站在茶袋上慢而用力地边踩边以脚转动茶袋。这就是最关键的踩茶工序。人称“肖踩茶”的村西肖伯是踩茶高手，他踩茶脚法熟练，用力均匀，轻重适度，前后上下踩过9遍270步，细汗微出，茶便踩熟了。到了制茶季节，肖伯东家踩了踩西家，忙个不迭，却总是乐呵呵的。他倒不是为了那作为酬劳的一斤两斤新茶，而是觉得，村里人瞧得起他，一技之长能有用武之地，苦点累点心里也爽快。

踩熟的茶不能敞晒，要用纱布垫底，匀铺茶层，再覆上纱布，置阳光下晒半日，蓄香后薄摊荫干，待干透装袋贮于瓦缸或坛中。老荫茶之所以清香浓郁，就是整个采制过程，避免阳光直晒，任其自然荫干，蓄留原香清气。老荫茶得名，盖由此来。

精制的老荫茶是要拿到集上去卖了买盐巴煤油的。山民们自己喝的则是巴掌大的脚叶。说也怪，巴山老荫茶树通体透香，折几茎茶枝，采一把茶果，甚至挖一块茶疙蔸，都能熬出一盆浓酽喷香的茶水。夏天，家家窗台都备着一木盆老荫茶水，从地里回来，又热又渴，舀一瓢茶水喝下，通体凉爽。过路行人，无论熟悉的陌生的，热情的主人总要邀请进屋歇阵凉，喝瓢老荫茶。来人毫不客气，也不讲究，端起茶盆咕噜咕噜就是一通豪喝畅饮。

外公家住河边，屋团转茶树遍布。我在山里教书时，每年新茶出来，外婆总要踮着小脚专门为我采摘一筐，让外公制熟了捎给我。我把新茶分给同校的老师尝鲜，剩下的舍不得喝，每次只拈一小撮泡上一杯，细细地品味。时光荏苒，物是人非，后来外公外婆随舅父迁移去了湖北，至今过世已多年，坟上怕早已长出小茶苗了吧？听母亲说，外婆病重时，嘴里常念叨，想回来看看，她是挂念家乡的亲人，放不下故乡的山水茶林啊！此生虽再也见不到外公外婆了，但老人家的茶香却永远留在记忆的深处……

巴山老荫茶不仅解渴，久泡不馊，还具有清热、消炎、凉血、化食之功效。小三峡、金三角旅游热的兴起，使长在巴山人不识的老荫茶身价倍增，由早先的两块多一斤涨到十几块，如今更卖到几十块一斤。这也难怪，随着移民迁建，改坡造田，植树造林的全面展开，经济价值不大的野茶树便厄运难逃，被连根挖掉。再过几年，怕只有在梦中回味老荫茶的清香了。

年前，在台湾的妻叔写信来，想喝家乡的老荫茶。岳父母早早托人，总算高价买到几斤。我也顺带匀了斤把，让在深圳工作的弟弟捎了一点给那边的朋友。朋友打电话来，说他们一家人都喝老荫茶上了瘾。我没有明说，巴山老荫茶自然不错，只怕大城市的自来水，再怎么也冲泡不出那丝丝缕缕、清灵本色的原汁原香吧……

哦，令人齿颊留香、魂牵梦萦的巴山老荫茶。

本文发表于《农家科技》2017年第8期

欢迎不吝赐稿：[e-mail]