酒囊兄弟｜往事

（大学毕业二十多年后，酒囊饭袋在哈尔滨喝酒）

青岛五星最好,

燕京玉泉还中。

如果money不够，

来点散装也行。

——酒囊老弟赠饭袋兄

1989年7月9日，在返校政治学习结束后，我们这一年毕业的同学开始挥手作别。我的大学同学李忠山，在我的毕业留言册上留下了这样一段话。留言册上，女同学的赠言大多还算励志，男同学则除了谈酒便是色，打趣胡说，全无神圣庄严。

“没有纵情欢乐的成分，一事无成。”尼采如是说。

也是，在一个晦暗不明的偶像的黄昏时代，还有什么比自我调整放松更好的选择呢？

大学期间，在怯生生度过第一年，在图书馆认真度过第二年之后，我们已经彻底适应大都市的大学环境了，手头也渐渐宽裕起来。有同学组织卖书、卖舞会门票，有些小收入；我则给老师抄书稿，也能挣些辛苦钱。这辛苦钱最终还都是犒劳自己了。

喝酒，是千百年来中国人犒劳自己历史最悠久的方式了。有了些自己的收入，花起来也就理直气壮了。当时流行喝散装啤酒，便宜。大家把钱凑起来，一些男同学一人拎俩热水瓶，几个人一起骑车到海淀黄庄，如今大名鼎鼎的中关村，排队买散装啤酒；其他同学去买些朝鲜凉菜，食堂里再买回些热菜，回宿舍聚餐热闹。

当年从人大东门到黄庄的马路上，拎着热水瓶络绎往返的青年男人，成为一景。他们可不是什么勤快的成家男人，都是买散装啤酒的大学生。我和忠山个子当年相仿，很瘦小，也混杂于其中。

除了在宿舍喝，我们也会下馆子喝酒。

如今人民大学东门对面那座巍峨的现代化商城，在1980年代后期，还是一片低矮破旧的小平房，修车杂货，什么都有。其中有一家小小的餐馆，名为海丰饭馆，80年代后期在人大读书的男青年，大多都会有深刻记忆。我和忠山到三年级后也算是海丰常客。

海丰饭馆里最有名的有两样，鱼香肉丝和水饺，真正的价廉物美。毕业后，我在印刷学院工作，食堂伙食差且贵，我做梦都梦见自己端着一份海丰饭馆的鱼香肉丝，找校长书记理论呢。以至于后来学校学生闹罢饭，老朱我还曾被视为鼓动的幕后黑手。真是六月飞雪啊。

大概从三年级起，我和同学们有些钱就会去海丰饕餮犒劳自己。所谓犒劳，不外乎鱼香肉丝、水饺、豆腐丝、海带丝之类，当然，酒是少不得的，主要是啤酒。海丰不卖散装。我们点的，主要是玉泉和燕京，若是五星，算不错了。

喝啤酒要走水，从三年级开始的同学聚会，一般都是我留守看桌子，我能忍。直到最后一次在海丰吃散伙饭，我提出了个要求，饭局没结束，谁都不能离席。大家应承了。结果，一结完账，大家哄地穿出海丰低矮的门洞，仓皇穿过马路，跑向宿舍楼。海丰周边没厕所。

忠山实在受不了了，只得路边找棵松树下解决，我们几个赶紧在他身后围上一圈。这恐怕是我们在大学时代最出格的行为了。

忠山毕业后回了老家，很快结了婚，生了孩子。他后来又被派到了广州工作。他上的是哲学系，但后来却考了律师，成了大状，如今女儿都上了大学（注：现在已经工作了），生活幸福。不过毕业之后，我们一直没见过，他来北京出差，赶上我也在出差，无缘得见。

2008年，我还在《南风窗》任上，他到广州公干，我的同学闵浩平通知了我，将近20年没见，激动可想而知，他从遥远的东北，带了一柄宝剑给我，他还记得我上大学跟同学练武！

我拎了两瓶白酒，我们三个人一边喝一边聊大学往事，聊毕业后经历。白酒见底之后，又接着啤酒，最后忠山躺下了……

同学之间，自是山高水长，更何况我们一起经历了当年那么多大事啊。

相见，怎能不买醉！

（原文写于2012年12月）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待