傅菲：日暮乡关
赣南的崇山峻岭，如同板结的皱褶。中巴车在群山的掌纹线上摇摇晃晃。接连几日，我们都是这样，早上出发，在某个景点停留片刻，又上车，直至夜幕屏蔽了视野，才回到住宿地。住宿地是每日更换的，瑞金、兴国、赣县、石城……是的，世界对于一部份人而言，是一个迁徙的帐篷。而我可能属于另一种人，我习惯在陌生之地生活几年，然后又去另一个陌生之地：世界的大门，一扇一扇地打开，给我足够的时间把陌生之地慢慢变成我眷恋的异乡。我无法在短时间之内，投怀送抱给一个未曾相识的地方。这是我第二次来赣南，在武夷山脉的北坡，是赣东北故土，有着相同延绵的大地隆起的肌肉。茅草和油松、毛竹、野山茶，在山梁上，形成南方凝滞的墨绿色气流，从手间漫溢上额头，过于亲昵的抚慰，使人昏昏欲睡。事实也是如此，我一直在座位上瞌睡，对任何一处的景色都缺乏趣味——足够的动心，于我是一件多么困难的事。
在石城吃过午饭，车子往一个山坳夹沟扎进去。山上少灌木，多杂草，山间七月，却有了初秋的淡淡哀黄。沿路屋舍前的板栗树和李子林，在水沟两边，慌乱地长。向导说，下午安排在琴江镇，有通天寨和大畲村值得看看。我的想法是，在车上好好睡一下午，或者在车上把《百喻经》看完。车子开出城，一个女同志惊叫起来：“好多荷花，全开了。”我还是闭上眼睛，想象了一下荷花盛开的样子：许仙和白娘子在桥上相遇，桥下的池塘被荷花点燃。我又默诵了唐代王维《山居秋暝》：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。车子很快停了下来，向导说：“通天寨到了，到了，快拍照，带上水爬山。”
从石城县城到通天寨，路程短得有些让我难以接受——美好的事物不会轻易到来。尽管可能跑了一天的车，最终达到的地方让人沮丧，我还是愿意多跑一些路程的。我喜欢在车上摇晃颠簸的感觉——在路上，是一种对未知世界的求证方式。我坐在一个大石墩上，给几个友人打电话。山下是竹林茂密的峡谷，风涌波滚。雷平阳、蒋蓝诸友爬山去了。我突然有了孤独感，一个中年人，有孤独感，是一件非常滑稽的事情，更何况我是一个习惯独居的人。前四日，调离安徽，直奔南昌，又辗转到赣南，过几日，我又要去福建上班，滚滚红尘夹裹着赤足奔袭，此时凭添无措和茫然。我是一个追寻什么的人呢？是什么让我年复一年，日复一日，不断地放弃内心深处的东西？越来越热衷于自己成为另一个陌生人呢？
通天寨下来，已是下午四点。太阳斜斜地照。车子在琴江镇大畲村停下来。我戴着一副太阳镜，一下子把自己装扮成一个匆匆而过的游客，以示区别。村子在一个山间盆地里，村外是一片涟涟荷花。村后有一间黄家大屋，别名南庐屋。我对古屋缺乏常识，因在安徽生活多年，只知道徽派古建筑。镇以江取名。在我见识过的河流中，有两条河的名字赋予摄人心魄的诗意，婺源的星江和石城的琴江。琴江，想必是江若琴弦，日夜淙淙吟唱，撩人心扉，琴瑟相和。我问了几个石城人，琴江何以得名，均不知。村子不大，和南方的乡村一样，一色的小楼房排在街道两边，“丁”字形的街口，有杂七杂八的店铺，杂货店、童装店、饮食店，老妪在铺摊上卖一些土特产或手工品。我去了南庐屋。
南庐屋在依村而环的山脚下，青砖的古旧围墙，屋前有五颗古老的柏树，亭亭如盖。一池水塘有一群鹅鸭在浮游。屋是客家围屋，分弄堂和各等大小天井几厢房，弄堂高耸的墙角在阴暗窄小的夹墙里，显得突兀和寂寞。我对这种样式的古建筑，不陌生，我三姑夫家和村里的全姓祠堂，和这个大体相同。梁柱门窗有精美细腻的木雕，主厅堂宽阔大度，有千里驰骋的气势，可以搭建戏台或游花灯。死灰色的青苔攀附在柱石上，门框上挂着辣椒，麻石的水井有一股幽凉之气，废弃的石磨上叠着笸箩，墙壁上挂着锄头或粪萁。屋里透出来的光线被墨水过滤了一般，油量而乌黑，给人时光脱落或停滞的感觉。一盏小灯在屋里晃。我走了进去，见四个阿婆和一个阿公围拢在圆桌边喝茶。桌上摆了小方块甜饼、软糕、炒花生、炒葵花籽。阿公热情地招呼我喝茶。屋子里，有一种静谧，从墙壁，从呼吸，从摇晃的小灯，从茶壶……从挂钟里漫上来。茶是山茶，粗糙的叶子舒展开，麻黑而大片，味道有粗粝的苦，入喉却甘甜，沁人心脾，一股暖暖的气流在血液里环流。整个围屋住了十余户人家，留下的只是几个老人和拖鼻涕的孩子。其他人都外出打工了。阿公问：你从哪儿来的？我说我上饶来的。他哦了一下，摇头。喝茶的老人，最年轻的，是七十二岁，最老的，已有九十余。阿公说，他们每天要在一起喝茶，已经喝了五十几年了。圆桌的上方吊着一个竹篮，竹篮漆了桐油，画了几朵大红花。大红花的色泽已完全褪去，竹丝油量。我掀开篮子，见是一篮的瓜子花生，和几块甜饼。
墙上的石灰有的剥落有的泛黑，贴着毛主席的画像。在木板楼的横梁上，挂着地里翻挖出来的吃货。床下，是一个长方形的小天井，花钵里栽着兰花、菊花、月季，破旧的脸盆上是橘树，破裂的土瓮里一丛芭蕉开出妍妍的黄花。油蜡的黄，和木楼上厢房相互映衬，让我一直怀疑，这个围屋里，有一代又一代相袭的美人，和这丛芭蕉一样，开得不动声色，开得夺目，在一个不经意的午后，让一个路过的陌生人忘记回家的路途。廊檐下，一副木架的脸盆架让人莫名的伤感。木架上的彩色雕花还在，油漆的粉彩还在，镶嵌在中间的镜子破裂了一半，撑脚断了一截。曾在清晨梳洗的人，已然老去，曾在镜前额手相笑的人或已远去他乡。它成了时间的遗物，成了生活事件的遗忘证词。
南庐屋由清代乾隆癸卯年北关义士黄声远出资建造，全屋共建有房屋近百间。中间为四栋出水的大厅堂，分上中下三厅，中下二厅便可放四十桌八仙桌。如今，屋宇破败，但仍然有凛然的气质。
出了大院，弯过一畦菜地，豁然开朗，太阳西斜。环形的山峦如一个圆筒的铁皮箱。十里荷花映照了过来。映照过来的，还有一群女子，在荷花池边洗濯，观花，照相。婚车一辆一辆地停在路边，拍婚纱照。我第一次看见这么壮观的荷花。荷花架起灯笼苞，红灿灿的，有的完全撑开，不时飘落在水面上。向导说，清晨露水满株时，荷花更会开放，肆无忌惮。杨万里在《晓出净慈寺送林子方》咏荷：毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。周敦颐在《爱莲说》咏荷：予独爱莲之淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉！莲即荷，亦称芙蕖、水芙蓉，未开的花蕾称菡萏，已开的花朵称鞭蕖，地下茎称藕。
石城是中国白莲之乡，种莲已有上千年的历史，唐宋时期始，是朝廷指定的朝贡品。《诗经》里把蓼，誉为高洁。蓼，淤泥滩上远比芦苇长得旺盛，红茎，秋天开米白色的花，辣味刺鼻。我讨厌死了它。我对植物作为象征体或喻体，一直抱有警惕和怀疑的态度。荷花也是如此。霜降之后，荷叶凋敝，一片枯萎，弥眼都是生死的伤感和垂怜。藕和荸荠一样，都是淤泥里葱茏生长的植物。荸荠一块皮或一截兜落在淤泥里都会在来年春，长出发达的根系，地下茎块饱满甘甜。藕也差不多，没套出来的藕节埋在地里，也会长出撑开的小伞一般的荷叶。它们都是属于地地道道的的“贱种”。青蛙在荷叶上跳来跳去，露珠圆滚滚，暴雨来时，噼噼啪啪打在荷叶上，有自然界从大地深处发出来的韵律。
之前，我并没有看见过连片的荷花，只是在池塘里或农田里，见过不多的一些。琴江镇大畲村如此蔚然壮观的荷花，我还是第一次见识。在山间盆地，整个村舍像一朵荷花盛开。天色暗了下来。夕阳像一个飞速转到的光轮，一直向山梁飞去。暮色垂降，荷叶上有莹莹的萤火虫在闪动。我竟然流连起来。每一个人的心中或许有一个这样的地方，既不是故乡也不是异乡，有漫散的人间气息，把自己安放下来，随意地生活，不徐不疾，无需牵挂也无需心怀抱负，既不是桃花源，也不是膜拜的圣地。大畲就是这样的地方。几个老妪和家翁，喝了几十年的茶，种了一辈子的莲，所有的人间疾苦都从她们脸上散去，呈给我们的，是时间的花纹，只有风吹过的痕迹。
在琴江边，荷花正开，暮色有绸缎般的质感。在这里，十里相送多好，在这里，十里执手多好。明天我将坐上北去的火车，去往遥远的他乡。
昨天傍晚，我收到安徽老同事的短信：“好多花开了。红白黄。让我想起种花的人。坡上落满了枫叶，美极了。初春栽下的茶花，你走了，无人浇水，死了一大半。愿你安好。”我起身眺了一眼窗外，芭茅花在摇曳，泛黄。哦，初秋已到了，不觉间，我已在福建生活了两个月。大畲村的荷花或许凋谢得差不多了。我没有那么美好的人生，喝茶，种荷，泛舟，采莲，听王昌龄的《采莲曲》：
吴姬越艳楚王妃，争弄莲舟水湿衣。
来时浦口花迎入，采罢江头月送归。
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。
甚至我不知道，他乡在哪儿，故乡又在哪儿。
本文选自作者新著《大地理想》，向度微店有少量签名书，点击“阅读原文”可购买。
向度文化：renwenxiangdu
致力于做当代都市进程中的新人文读本
联系邮箱：renwenxiangdu@163.com