失散的蜂群 | 李新立
我由青年而中年，一直过着窘迫拮据的日子。但一直牵挂着那些蜂。那么，蜂呢？
失散的蜂群
文·李新立
日挂中天。炎阳的烤晒，连山野里的动物都停止了活动，更何况人。
我没有午睡的习惯，可困顿的身体难以抵抗高温，刚把身体塌在冰凉的土炕上，尚没有睡稳，就听见外面的喧闹渐起。肯定不是老鹰大小的飞机，拖着两道白烟已经飞远，把声音留给了大家的耳朵。先是细弱的不同于苍蝇蚊子的嗡嗡声，好像司空见惯的几只蜜蜂飞舞，接着，声音浓重了起来，几乎挨在耳畔轰鸣似的。我跳下炕，光着脚片冲出房子。院子的地面很是滚烫，比冬天的土炕还要暖和。的确不错，整个夏天，土地都是温热的，因此，我们这些孩子，没有穿鞋子的习惯，甚至有的连衣裤也不穿。
站在院子里，声音更响，稍一抬头，一条黑色的带状掠过半空，朝北而去。凭生长的经验，我知道蜂群要分家了，于是，既兴奋又紧张的我冲出院门，也朝北而去。为什么兴奋呢，我也说不清楚。我听见有一人、几个人、一群人在喊：“蜂分了，蜂分了！”声音急促、紧张。无疑，这是发生在安详和美的村庄里的一场战争。
一些蜂群会在主人毫无防范的情况下离开家乡，在别人家安家。但我就知道，其实用不着过于紧张，蜂主的经验和种田耕地的经验一样丰富，他们像观察自家的孩子似的观察着家里的蜂群，若发现蜂们躁动，会提前作出准备。果然，我跑到瓦窑坪上时，那里已经聚拢了几位大人，他们端着装了草木灰的篮子，从不同角度朝空中撒着，拦截着，怕它们跑掉。为什么用草木灰而不用其他粉状材料，这是一门学问。草木灰绵细、质轻，不会伤着蜂群——翅膀上沾了草木灰的蜂累了，便聚集到一棵大柳树上去，形成一个篮球大的球体，软绵绵的，蠕动、吵闹。我真担心那个球体，水滴一样“咣”地掉到下来，然后消失在众人的视线中。
我怕那些零星飞舞的蜂蜇脸，不敢走得太近，只能在几十米的地方观望。这是老牛家的蜂，不是胡家的，确定。我看见三柱子爸头戴了用纱布围起来的草帽，样子极像立在糜子地里惊吓麻雀的草人。他腰上挎了竹子编制的蜂斗，脱掉布鞋，怕因摇动树木而惊起蜂群，小心地顺着树干爬上去。靠近了蜂球儿，将蜂斗轻轻地挨在蜂球上，掐下一根叶子浓密的枝条，边拂动着蜂，边口里反复吟唱着流传百年的咒语“蜂王，进斗进斗，白雨来了白雨来了”。蜂们就慢慢从树上消失。
好长一段时间里，我被有神秘力量的咒语所吸引。我曾经对着墙根下逶迤而行的蚂蚁吟唱咒语，但它们我行我素，丝毫没有任何作用；也曾对着门前榆树上的一群麻雀念动咒语，它们不但不为之所动，反而嘲笑我一样，“轰”地一下全部飞走。我更加相信，咒语有它施加的对象和适用范围。后来才明白，通常，蜂群分家的这天，超常的炎热，大自然正在酝酿着一场铺天盖地灌下的雷阵雨。蜂分，也就也就成了提前预告的物候征兆。蜂们是怕白哗哗的雷雨的，人类也怕，暴雨会毁坏家园，折断飞翔的翅膀。所以，我永远认为蜂群能听懂这句魔咒般的唱词，会赶紧爬进蜂斗。当然，蜂斗里还洒上了具有诱惑性的蜜糖水。嗯，谁不喜欢蜜糖水呢！蜂群也不能拒绝罢。
蜂斗提了回去，会被安置在一个早就准备好的新的“蜂房”里。
他们往回走时，我也会跟了去看稀奇。我觉得大家都认为我们的周围布满了稀奇，即便是见过一次，隔的时间长了，又会成为稀奇。胡家的蜂房我见过，在坐北朝南的屋檐下，摆了两层。蜂房是用竹子编成的，用红胶泥糊了，想必温馨异常。门是用泥块做成的，除了一个网状透气孔，一个铅笔管大小的洞口专门用于蜜蜂出进。那几个不见蜜蜂进出的，是给蜂分后的群体准备的新家。牛家的蜂房不一样，我站在他家的院子里，惊奇地看到，他家倚着东山的后院子里，倚山势挖出了许多洞穴，这些洞穴大小几乎一样，错落有致，很是壮观。当时真不知道该拿什么比拟，等我人到中年奔波于生计，多多少少见过些世面时，才瞬间明白那些蜂房太像临山开凿的石窟群。
不管是牛家的还是胡家的蜂群，都是先人给后代准备的物质财富，另类的粮食。当然，我们这些孩子尚不懂得大人的良苦用心，只知道蜂蜜好吃。在我们生活记忆里，甜美的食品有四种，比如“芽面糊”，只不过是把落在地里已经发芽的麦粒拣回来，晒干，磨成面，甩在锅里像熬稀饭一样煮熟即可食用。但它没有玉米秆甜美，也没有糖果可口。所以，最好吃的不用说还是蜂蜜，“糖甜不如蜜，党恩比海深”就是人人皆知的证据。可是蜂蜜太值钱，不是想吃就能吃得到的，倒是蜂蜜的副产品二蜜水，我的确吃过几次。说它是副产品，是因为它是从蜂巢取蜜后，淘洗蜂巢的用水，可它还是那么甜，比糖甜。养蜂人家经常把二蜜水封存在罐子里，用来招呼亲戚。
整个夏天，孩子们有更多的时间玩游戏。我和胡家的胡元，牛家的三柱子经常一起玩耍。我们顺着瓦窑坪墙壁上写有“农业学大寨，工业学大庆”标语的巷子上山，到苜蓿地里捉蚂蚱。苜蓿花开太蓝，蓝得像缎子，蚂蚱就藏在里面振翅。我真想朝着缎子躺下去美美睡上一觉，但不行，怕被蜇，因为马蜂和蜜蜂已经早早的在蓝色上停留。那就看胡元和牛三柱吵嘴吧。胡元说这些采花的蜜蜂是他家的，牛三柱坚决反对，说是他家的。这些小小的争执于我来看尽管毫无意义，但足以说明养蜂人家的优势，我真担心他们为此而打起来。有时，打架好像不需要理由，要真打起来，我相信三柱会喊来他的兄长大柱、二柱上阵。
所有的动物与昆虫都有暴力倾向，这是大自然的生存的法规。别，他们没有打起来，蜂们已先动手。我们看到，马蜂和蜜蜂在蓝色的花朵上为地盘问题发生了冲突，从体型是讲，蜜蜂根本不是马蜂的对手，当蜜蜂形成败局时，胡元和牛三柱马上达成共识，对马蜂充满了仇恨，就脱下外衣一通乱打。第三方的介入，并没有有效改变战局和现状，难免会对蜜蜂造成误伤，一只蜜蜂顺着蓝色滑落了下去。这时，他们犯了大错一样，一脸难过。
我也会因此而难过。蜂对我有过恩惠。
好多游戏有危险的一面。一次捉迷藏，我看到瓦窑坪崖边有处二台可以容身，就趴了下去。二台上的草很长很密，瀑布一样流了下去，我就知道他们找不见我，站起来朝上张望时，脚下一滑，就掉了下去。一直到晚上我才睁开了眼睛，发现我躺在家里的土炕上。人很多，他们说话，我则头晕。枕边放置着一黑碗，我闻见了蜜香---我就是喝了它才醒过来的。我浑身疼痛，可为了喝它，还是坚持爬了起来。我品出了掺和其中的尿味（童子尿，有清火功效），也品出了让我喜欢的蜜甜。这是老胡家为我无私奉献的二蜜水。
老牛家的二蜜水，我也喝过，甚至不止一次吧。牛家的院子在我家的上方，有时，我盼望三柱的母亲立在院墙外朝我家院子张望。据说她身体不好，好像一直没有参加过农业社的集体劳动，也很少出门走动，见她一面也不是易事。她与我母亲关系不错，好像娘家那边还有些什么亲戚关系。她出现在墙头，我母亲也会出现在院子里。她们各自准备好了一些说辞，简单地铺垫几句无关紧要的话后，三柱的母亲会叫我母亲拿碗来取二密水。那时，我就像现在一样盼望着多出这样几个能帮衬上我家的亲戚。我极其喜欢那个情境：傍晚的余晖里，两个妇女姐妹一般深情交谈，树木的枝条摇曳着光影，一切显得和平安好。
有了二蜜水的铺垫，至少我们孩子间的友谊之树一直长青着。以亲友的名义，我可以大摇大摆地进出牛家，我也喜欢去他家。千真万确，养蜂人家的空气与众不同，那种津香，遮盖了许多炕土的焦腥，甚至我们司空嗅惯了的尿臊。尤其是知道了我一直想知道的常识，尽管还有些模糊：蜂为什么会分家？原来，蜂群在成长壮大的过程中，会培育出新的蜂王，有了新蜂王，大家觉得今后不好和气共处，于是，趁着胖大的新王还没有就位，一些忠诚的年轻部下就簇拥着老蜂王离开了蜂群，另建新家。
由此看来，蜂群的分家、重建，与人类无异。
时间，射出的箭一样不容分说、不容挽留。就那么，蜂群分了一巢又一巢，树叶脱了一季又一季，挡也挡不住。眼瞅着，小伙伴们从光屁股一起耍到了背着布片缝制的花书包上小学，再到土地承包到户，我们又像原本贫瘠的土地上生长的庄稼见到了化肥，一下子窜高了。到了打工潮兴盛时，我们的嘴唇上竟然露出了胡须。在贫顿的生活里，我们过早地熟知“物质”的重要性，于是，年轻人冲着早日成为人人夸赞和追求的万元户，几乎都选择了外出“搞副业”。我到小城的一家小集体企业后，还与伙伴们保持着联系，得知他们有的去了包头，有的去了银川，有的去了深圳，少不了互相暗中较劲儿，看谁挣的钱多，先把自家的大门修得更气派一些，把房屋修得跟宫殿一般，叫所有人都能看得见安有玻璃的门窗，在阳光的映照下闪射金银一样的光芒。
腊月里，漂到外面的他们都得回家过年，我也不会例外。一年的辛苦换得的收入到底如何，似乎是个不愿公开和秘密，不过，大家会用另一种方式向乡亲展示自己的成就。比如，三柱和他的兄长大柱、二柱回来，都修剪了头发，梳成“一边倒”的发型，不忘喷上香气浓郁的发胶，还穿了流行的尼子夹克，特别是尖头皮鞋让许多青少年羡慕不已。他们的口袋里装着的那种便宜过滤嘴香烟，许多人没有见过啊，年老者拿到手里，像拿到了鲜见的牛奶糖，闻闻，捏捏，最后夹在耳背上，让享受与快乐保留得更长久一些。傍晚饭后时分，人们习惯了出门节省油灯，自觉地聚集在瓦窑坪的大柳树下闲谝，但不再热衷于讨论冬眠的蜜蜂和夏天绽放的紫花苜蓿，不再讨论怎样让夏天的蜂群安静下来，不再争议谁家的蜂蜜和二蜜水足够的甜，而是开始谈论外面的精彩世界，比如时尚女人、明星、卡拉OK、小轿车、酒馆，由此引发出现实的人生理想：发财致富，成家立业，出人头地。
我们这帮人，活得尽量现实一些，更靠近土地一些。朝向奋斗的目标努力，三五年过去，光景显然大转。隔两年我回家看到，原属生产队饲养院的占地上，两座新的院落拔地而起。
这是牛家的新院子，院子面北朝南，主屋的房檐下，必是少不了几个新做的蜂窝。传说，三柱子弟兄谁先娶了媳妇，就分到新院子里去，并且，作为财产的蜂，也要多分给几窝。也真是怪了，不知道什么原因，牛家的三个儿子却迟迟瞅不成对象。有人给他们说，旧院旧，新院新，明眼人一看是根子穷，要翻身，得从旧院打整哩！于是，他们把积蓄拿了出来，将旧院也翻新了一遍，以吸引别人的眼球，盼着有人上门提亲。翻新的院子果然不是一般，我从小城回来，每每到达距家两公里的山口时，必先看见他家的大门上铜钉，闪耀着骄傲的光，我的头一摆动间，觉得有刀锋划过一样。可这个方法似乎并不凑效，又几年过去，大柱丝毫没有与女人相关的任何消息，二柱却带着几窝蜂，率先住进了新院子。大柱便带着三柱去了银川的一个砖厂。直到老牛夫妻去世前，也没有看到大柱、三柱引着新媳妇儿进门。
时光沉浮，人世变幻。如今，牛家翻修过的老院子由大柱、三柱守着，钱财对他们的份量似乎一再下降。他们不再出外，而是迷恋上在温热的土炕上睡觉，下炕后先架火炖几杯浓茶，然后趁火炉没有熄灭时，煮一些面糊、烤几个馍馍安慰肠肚。即便在山路上闲逛，连唱几句秦腔、哼几句小调都懒得开口。那是很大的院子，有后院、主院、前院三道，房屋五六间，但这个大院和所有房屋，盛不下一个人的内心孤寂和发自灵魂深处的叹息。后来，再后来，我见过三柱，他身体发福，面庞白净，收拾得整齐，叫人喜爱。可是，有人说，他病了，是精神类病症。
打工的胡元也回来了，不再出门。他一直在内蒙的一个砖石打工，那一年，他长途跋涉，半夜来到了小城，然后迅速换上一辆大车，第二天的黎明前到达了老家----我目睹着接他回家的胡元父亲的背影越来越驼，越来越远。老家也给他仓促间修好了新院，是一座简陋的坟。他累出了肝病，等发现时，已经到了晚期。他撒手人间的这一年，不到三十岁，孩子刚刚一岁。他家院子，由他的弟弟胡元和父亲守着，孩子由胡相的父亲抚养着。
我由青年而中年，一直过着窘迫拮据的日子。但一直牵挂着那些蜂。那么，蜂呢？
二柱结婚分家另起锅灶时，带走分给的家具与碗盆的同时，也带走五六窝蜂。夏日里，蜂们每天进出于蜂巢指头大的洞门，在院子的上空绕着花子飞舞，让新院落充满了大自然的安详气息。那段日子，我看着落在我家窗台上休息的一只、两只蜂，便怀疑它们就是二柱家的，便不去惊扰它们，也从不惊扰它们。
两年之后，迫于生计，二柱也出门打工了。夏日收割时节回家，我站在崖埂上朝他家张望，屋檐下一排蜂窝依旧在，却没有听见蜂鸣，没有看到蜂舞。据说，蜂虽然长得小，却有些灵性，是愿意和男女主人一起相守，共享岁月艰辛气息的。没有了家的完整，日子就只能破碎。包括三柱子家的那些蜂，胡元的家那些蜂，谁也没有留意，不知是在什么时间，全部撤出了院子，离开了我们。至今依然奇怪，它们离开时，有没有以前的喧闹，没有乌云一样庞大的队伍？
这只是蜂群撤离的一面之辞。炎夏时节，回家后，我愿意上山到处看看，不是为了玩游戏，也不是为了怀旧，只是随意走走。我看见用于饲养牲畜的紫花苜蓿地每年减少，苜蓿地里除了偶尔见到一两只马蜂外，难得见到蜜蜂。因为机械代替了耕牛、毛驴，那些紫花苜蓿地大多被开垦为耕地。而农药的大量使用，也成为蜜蜂的杀手。蜂喜欢选择环境生存，失去依赖于生活的粮食和环境，它们也只好选择离开，或者，死亡。
人也一样。自此，许多没有念成书的年轻人逃跑似的选择了离家出门，并且几乎都不愿意回来了，他们就像失群的蜂，分散在各地，把自己当做蜂王，而又用工蜂的努力，换取着自己想要的生活，娶妻、生子，梦想着拥有都市房价节节疯长的楼房。他们家的那些老院子，仍然站立着，就像一个个空荡荡的蜂窝，没有期盼，只待倒塌。
我也很少回去了。每到夏天，就不由自主地想起曾经的老家。树木葱郁，田地飘香，一只迷路的蜂撞入房子，嘤嘤飞舞，使整个夏天显得安静祥和。这只蜂会落在房子的窗台上，只要我伸出手，它就会爬到指头上，别担心，它不会蛰的。然后，把手伸出屋门，看着它打一个花儿，冲天而去。眯上眼睛，听见院外有人喊：“蜂分了，蜂分了”。声音急促，却很饱满。这是一种难以回去的美好。
“但我们并不是注定就会幸存，只是意外地活着”。当我奔波在外，偶然读到美国诗人W.S.默温《蜜蜂河》中的句子时，似乎一切释然。
原刊于《山东文学》2019年第3期
李新立，甘肃静宁县人。打工谋生，业余写作。小说、散文作品散见于《散文》《作品》《文学界》《广西文学》等文学刊物，散文作品收入多个年度选本，多篇被《散文选刊》选载。获甘肃省第五届、第六届黄河文学奖。