此后人生，这是常有的“游戏” | 伍佰下
文/ 伍佰下
记忆是个奇怪的东西。两天前还见过的人，再见时，张口结舌叫不上名字。三十年前没有讲过一句话的同学，却在同班群里忆起，脱口而出。
这样的事，已在双脚踏上知天命之年的门槛时，接二连三地发生。
“昨晚那一顿，吃的什么？”这样被她挑战，多半我会瞬间定住，记忆就像上网时那个刷新页面的圆圈，转啊转啊，一直显示不出期待翻到的那一页。
陪儿子重温人文社版“水浒”，出去体检停看三天。回家欲从第十二回开头进入，就接不上那前面的一片空白了。大不点儿帮助父亲从各个角度包抄——“朱贵水亭施号箭……”，好一番启发，我拍了下大腿，接上了。
微信上收到的提醒和催问越来越多，手机“嘟”地振动一声时，才会想起对别人给过的那番答应或“看看再说”（亦是“且听下回分解”的意思）。可是，微信那头的“娘娘”们，记忆不“常在”啊，“答应”了有什么用？
记性去哪儿了？
被几十年的烟云遮蔽、偷走了呗。有位好友念念有词，说人到中年，尤其是五十岁以后，经常会选择性失忆。“你的记忆晶片老化了。就像老花眼，远的地方看得清楚了，近的东西，反而得借助放大镜看。”
这哪是“选择性”，明明是被选择。“没错，被时间选择了。”他说。
微信群聊红火的日子里，被拉进了若干个大干快上风格的工作群、写作群、评论群。便捷的是，任何通知或工作安排可以秒达。无奈的是，随时会有各种碎片信息，在你无暇阅读时抢镜，又担心遗漏通知、要闻、批复，故而不能不经常放下手中事情，三五分钟便翻刷几屏。偏偏有几个群，半天工夫几十几百条话语已成堰塞之势，话题打岔到五指山，点赞瀑泄成无尾龙，建议分叉到十几屏，不看，怕错过了要义、迷失了“场面”，看吧，大量夹杂其间的闲扯、争议又回到沉默原点，有些对话本来也有趣，可是下一屏扑来时，它们迅速灰飞烟灭，大有“一开口，就觉得虚空”的意思。
答应见的人，亦如是。半百之年，脑容量有限，记忆存储本来分层，若所有东西都浮在表面，交通堵塞，也正是记忆错乱、能力退化的开始。
像没头苍蝇一样瞎转着的当下年华，终于开始报复在记忆里。它们热气腾腾，喧哗热闹，迎来送往，巧笑盈盈；可它们也一锅乱炖，摩擦交错，迅速褪色，时而躲藏。记忆晶片上一片白茫茫，绞尽脑汁也枉然，这大概是年过五旬者，不会没有过的体验。
哪怕到了这样的地步，还是不能将千头万绪一门栓栓出去。生活的负重，工作的沉压，人际的繁复，一样也不能从生活中撤出，依然得打起十二分精神，对付得煞有介事。
仿若在密不透风的生活幕布中拉开一道缝隙，这时候，岁月远处的田野、村庄、山峦和天上的雁阵，就算已经淡去和飞走了二三十年，却常常突袭式地光顾。
人生半场已过，初高中、大学、研究生好友的群，忽如一夜春风来，半个月亮爬上来。在高中同班群里，大家发誓要在短短几日把集体照上有过、却因各种原因已经叫不上名字来的十几位同窗给回忆起来，把他们从各自生活角落挖出来。这时候，我等远近颠倒的“记忆病人”，竟然发现自己还能大展身手。那一次，一口气报出四五个30年未见的高中同学大名。第二次，回忆起了27年前在食堂用什么方式帮助某同屋约了某女孩出来见面，甚至连是日喝的是哪个牌子的饮料，都历历数来，引来群里一阵膜拜（群嘲）……
“不愧是学文科的。”高中的技术男、律政女们夸赞。心想，记性不好的时候，你们大概也会认为这是文科范儿吧。
老同学聚会第一面，记忆悉数返回原点。有些好友拥抱行礼，湿眼相看。二三十年前的细节和故事，推杯换盏间，都回来了。那些调皮的、损人的、相爱了、不爱了乃至冷战的、撕杀的、受伤的、复合的片段，比那液晶屏上的绿色信息清晰一万倍，鲜活在我们的话语里。初中老班主任来了，他用中指食指敲击讲台示意安静的习惯性动作被忆起，这一瞬，记忆恢复如常，就像昨天重来。高中老班主任已不在了，留一个杯子给他，仍然想得起他朗读《荷塘月色》时那一句苏北音韵的“月光也还是淡淡的”。
有“记忆病”的老同学看来不少，不是张冠李戴就是脸盲失忆，还有从五六个角度回忆某一细节，竟至于不能同一的“罗生门”事件频发，导引着“讲故事”往深度开掘，牵扯出更多令人咀嚼的细节。于是我们都暗暗希望，这样的聚会再来过，多来些，继续回忆，继续核对。中年以后，近小远大的记忆拼图游戏需要操练，大概，大家都愿意把自己更多地推到那些天总是很蓝的日子里。
那天，带一点酒气回家，深怀感慨地对大不点儿说，几十年不见的几个同学都联系上了，今儿真像回到高中时。儿子，记性它是个坏东西，也是个好东西。
他瞟了我一眼道，“老头”，还记得，下个月要带我去做一件什么事吗？
没忘。去澳门考试，我和你妈陪你！我颇有些得意。
去澳门后，说说你不该忘记什么事儿？——他脸色凝重起来。
我愣住了。眼神迷离地看着个头高过我的17岁青年。
“不要忘记带电脑，万一有人发稿来？”“在那边要提醒XXX，代我开周四的一个会？”“预约下周一的脑CT检查？”
……还有什么？
“你说过你啥事情都不要想，就去看看海。‘老头’！”他从嘴角挤出窃笑。
这时候微信振铃响了。刚散聚的男同学发来——还记得Y同学么，我们今天还在拼凑她当年朗诵会上那首自创诗的佳句，其实她半年前已经在苏州的XX墓园落葬。有最要好的女同学去她老家陪她走完了最后一程，她弥留时还嗫嚅过，似乎是那时心有情愫的隔壁班级男孩的名字……
穿过窗外的迷离灯火，似乎看见了一些隐隐约约的身影，听到一些不同凡响的声音。又似乎什么都没有。
去看海吧。我忽地有一种释然。
我们在悄悄变老中与记忆别离。我们又在操练记忆中，拖住些岁月的步子，辨别些人生的影子。此后人生，这是常有的“游戏”。