译文、赏析 / 严勇、音频 / 张佳
文章犹如尘土，还能做什么呢？翘首东望日本，让我陷入了沉思。
所痛恨的是文艺园林一片寥落，春兰秋菊都能在不同时间绽放。
文章如土：指革命文艺作品在白色恐怖下不能发表，不值钱。春兰秋菊：意为春兰、秋菊等香花连续开放，永远不绝。春兰、秋菊都是香花。鲁迅这里的意思是说，青年革命作家被害早死，文艺园林寥落，香花不能相继开放。
1932年1月28日，日寇进攻上海。鲁迅因寓所受到炮火威胁，直到3月19日，才全家回寓。这首诗就是在这样的背景下于回寓后3月31日所写，是赠给沈松泉的。全诗最关键之处在于一个“恨”字，也是全诗的情感基调。诗人所恨为何?文章如土，将欲何为?文章本应该能唤醒民众，救国家于水火之中，可是现实中却没有实现，反而跟尘土一样无用。文章如土，此为其恨之一。翘首东云，又惹梦思，日寇的入侵，让诗人陷入沉思，新文化运动也已经过去十多年了，为何国人的素质还没有改变，国家还是要受到列强的欺凌，国民政府到底能不能领导中国走向富强?这一系列的疑惑在诗人心中萌发，困扰着诗人，逼迫着诗人去思考，去寻找出路。国家积贫积弱，此为其恨之二。文艺园林，寂寞寥落，面对艰难的国情，文艺界却没有什么佳作，一片荒凉，这是国民党严控舆论的结果，反应了国民党摧残革命文艺的黑暗现实。芳林寥落，此为其恨之三。有所“恨”，才有所“希”。诗人所希望的是什么呢?春兰秋菊，都能在不同时间绽放。也就是说，诗人希望文艺界能够百家齐放，写出有益于时代，有益于国家，有益于人民的作品。诗人于“恨”中，怀抱着“希”望，体现了鲁迅先生对于祖国的一片深情。
