今日秋分：昼夜均，寒暑平，秋意从此分明
一直觉得立秋是预告、处暑有反复、白露是预演，唯有到了秋分，方算得尘埃落定，秋水明澈，秋意分明。
秋分是二十四节气中的第十六个，秋之六节气的第四个，紧随白露之后。《春秋繁露》言：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”表述上与春分基本一致。秋分与春分讲求的是平和均，彼此之间形如双生，你有我也有，习俗物候皆可互证。
秋日景色
吃货总要先从吃食说起，春分吃春菜是谓春汤灌脏，洗涤肝肠；秋分吃秋菜亦谓洗肚肠，而且吃的是同一种野苋菜汤，这就罢了，关键是粘雀嘴这个习俗，春分做些汤圆叉放在屋外田间地头，引雀儿来食，免得它们啄食庄稼，到了秋分再重复一次以上行为，一年粘两回，雀儿甚悲摧……至于祭祀观星、迎春牛、送秋牛、酿酒、立蛋等俗仪亦丝丝相扣，分毫不差。
春忙与秋忙相应，忙之后可以稍闲，此时便有社，春社是立春之后的第五个戊日，约在春分前后；秋社是指立秋之后的第五个戊日，约在秋分前后。
祭祀土地神的祭坛称为“社”。从天子到诸侯乃至平民，凡有土地者，均可立“社”。古人认为土神名叫句龙，是神农氏的第十一世孙，共工之子。颛顼打败共工氏，任命句龙为土正官，主管土地社稷，负责平整土地、疏导河流。句龙被尊为“后土”之神。
“春社”祈求风调雨顺，能有好的收成；“秋社”则要举行报告丰收的谢神活动，并祈盼来年再获丰收，这就是所谓的“春祈而秋报也”。祭祀分官社和民社两种祭祀形式，其意都在祈丰年，导农事，睦乡邻，宣教化。
精于饮馔的宋人会用猪肉、羊肉、腰子、奶房（奶酪）、肚肺、鸭蛋饼、瓜姜等，切作薄片调味，铺在米饭上，做成“社饭”，相较起来，受胡风熏染甚深的唐人的吃法就粗犷许多，宰鸡鸭猪羊，合以面粉、蔬菜做羹汤，称之为“社零星”，做法颇似东北乱炖或河南胡辣汤。
羊肉汤
总之，是日酬神恩，宴宾客，家家各出其有，备社饭、社糕、社酒，欢饮至醉。
古人依据经验判断，认为春、秋分，春、秋社的先后次序与年景之丰歉相关：“以秋（春）分在社前，主年丰；秋（春）分在社后，主岁歉。”《岁时广记》载谚云：“秋分在社前，斗米换斗钱；秋分在社后，斗米换斗豆。”
经过春夏的耕耘和观察，到秋分时年景好坏、收成的丰歉基本可以了然，故而才有秋后算账的说法。
我历来觉得文人笔下的春秋，四时之美是带美颜滤镜，不可全信的，连为生计所迫亲自下场躬耕，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的陶渊明在说到“种豆南山下，草盛豆苗稀”时，尚且自带无所谓、自得其乐的BGM，更别说其他根本不曾亲事稼樯，只是偶尔隔陇观景的文人了。
在他们眼中，春社是：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”秋社是：“今番喜乐丰年景，醉倒翁媪笑颜开。”赞一下田园牧歌，带着与民同乐的优雅。
实际上，春之少雨，夏之溽热，秋之阴雨，任何一个物候不调都会化作悬在农人头上的剑、身上的鞭，一年四季，起早贪黑。唯有严冬方可稍歇，然冬天又是贫家最难挨的时日。如此想来，如今的生活虽被诟病离土地远，与自然相隔，于农人贫者而言却是相对轻省好过了许多。
想起黄仲则《都门秋思》里的喟叹：“全家都在秋风里，九月衣裳未剪裁。”他生在乾隆盛世，是常州才子、江浙名士，寓居京师得人接济尚且会有生计不继、捉襟见肘之苦，更莫说古代那些生逢乱世的平民百姓了，说是命如草芥，并不为过。但偏偏是这如草芥般的微尘众，以性命供养山河大地，四时花鸟，辨出了是非曲直、阴阳经纬。
最微小的最盛大，至丰饶处至淡然。
与春分对应，秋分物候有三：“一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸。”从春分时节的“雷乃发声”，到秋分时节的“雷始收声”；从蛰虫始振到蛰虫以细土封巢塞穴；从春水初萌，到秋水微涸。历时半年，雷二月阳中发声，八月阴中收声入地，则万物随入。传说中，司掌行云布雨的龙“春分登天，秋分潜渊”，故云销雨霁，秋空如洗。
“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。”雨做新妆沐，虹是颊上脂，山似眉峰翠，水为眼波横，秋之淹媚，尽可在端然处意会神知。
在普罗大众眼中，秋分的鲜明远甚于宜入辞章的白露，有此认知，不单因秋分是节气八大金刚，最早的四立二分二至之一，定了物候经纬，亦不全因农事所言秋收、秋耕、秋种、三大忙节在这短短的十几天中，最要紧是农历八月十五的中秋节正当此时。
按照旧历，秋季一共九十天，分为孟、仲、季三段（其他三季亦同），秋分这个节气平分这九十天，“平分秋色”一词正由此出。
上古人淳朴，物资短缺、生存艰难，面对大自然生出了无穷的虔敬心，要从中获得信心和庇护。父天母地，日月星辰皆可为神，一年四季，春分祭日、秋分祭月、夏至祭地、冬至祭天，倘有需要祭山祭水，祈雨祈福、慎终追远、阖族祭祖另算。祭祀之重要，直接列入君王的基本责任范畴。“国之大事，在祀与戎。”与祭祀的端严整肃、不容有失相比，开疆拓土倒成了第二件要事。
春时草长莺飞，阳气升腾，人们将祭祀献给太阳；秋来山清水冷，阴气馥郁，人们将祭祀转向月亮，以求阴阳均衡。
（本文选自安意如《二十四日》之《摇落故园秋》，标题为编者所拟）
安意如《二十四日》
2021.9.23
今晚六点，辛丑秋分夜，安意如《二十四日》新书抖音直播首发。直播将由当红主持人秦樊主持，安意如与大家畅聊新书，共话节日节气。
抖音达人、神秘嘉宾轮番降临直播间，与大家度佳节，抽福利。直播将为大家奉上多重好物，更有抖音特别版限量首发！
这个秋分之夜，让安意如陪您一起度过。