谈钱钟书，聊贾平凹，贬余秋雨，侃“三大家”
当代散文杂谈
作者：戴建业
戴建业，华中师范大学文学院教授、博导，古代文学学科组长、学术带头人。《华中学术》主编，湖北民族大学“彩虹学者”，台湾国立屏东教育大学客座教授。
引言
我酷嗜中国古代诗文，文喜欢先秦、《汉书》和魏晋，诗喜欢魏晋和唐人，年长后慢慢爱上宋诗和清诗，近几年不时诵读黄庭坚诗和黄仲则诗，二黄诗中有些佳作多能成诵，曾对友人说“二黄诗作在，岁月易消磨”。诵读二黄诗毫无功利目的，我并不是要写论文“挣工分”。为了写文章而读诗文，与为了欣赏而读诗文，不仅目的与心态大为不同，感受和收获更相去甚远。读古代文章同样多为消遣，虽然文章读得不算少，但关于古代散文的论文却写得不多，所以我读古代散文没有任何心理负担，像陶公那样“每有会意，便欣然忘食”。
由于喜欢古代文章，因而有时旁及现当代散文，甚至也读些英国随笔，偶尔还翻译一点英国essay。中国现代散文产生了不少名家名作，当代散文尚不能望其项背。连余秋雨之流也红极一时，竟然还有人把称为“散文大家”，可见时人不只是写不出好文章，甚至也不知道什么叫好文章，这使我想起了阮籍“世无英雄，遂使竖子成名”的浩叹。
这篇杂感是多年前微博的连缀，全为阅读文章时的偶触之思。既然是师心使气的闲谈，自然免不了佛头着粪，如对钱钟书先生就多不有敬。不过，我至今仍然认为钱先生的小说和散文都不是第一流文字，他没有写过一篇力透纸背的文章。即使幽默也谈不上上乘，拿他与陶渊明稍作比较便高下立见。钱先生的幽默仅在文字技巧上见功夫，陶渊明的幽默则属人生的大智慧，如陶诗“种豆南山下，草盛豆苗稀”，上句“种豆南山下”郑重其言，使人误以为他的农艺了得，更误以为他的豆子丰收在望，不意下句突然反跌“草盛豆苗稀”，完全打破了读者期待，大家不禁哑然失笑。陶公这一名句揭示了幽默的真谛：最高的幽默在于自嘲。遗憾的是，钱先生的幽默都是在逞聪明抖机智，从他的文字中能见出作者的自我卖弄，自我欣赏，自我陶醉。有人可能辩解说异类不比，陶渊明以诗称，钱钟书以文名，那我们就来以文谈文吧，钱先生作品中能找出一篇可与《桃花源记》、《归去来兮辞》、《五柳先生传》媲美的杰作吗？
当然，我最讨厌的作家是余秋雨先生，余先生的文字往往引起我生理上的反感。读他的文章就像听歌手用假嗓子唱歌，就像看老妇嗲声嗲气地装嫩，叫人全身都起鸡皮疙瘩。不管是酸溜溜的《文化苦旅》，还是装模作样的《千年一叹》，没有一字一句有真情真气，败坏文风莫此为甚，我一听到他的这些书名就反胃。
谈钱钟书
1、钱锺书散文一眼就能看出它的机智、俏皮和渊博，能看出作者在恣意地挥洒才情，在得意地卖弄学问，钱先生的才气的确令人羡慕，学问的确叫人惊叹，但他的卖弄有时使人反感。一个人在年青时卖弄才华还情有可原，可到中年以后还在卖弄，就像一个年过半百的女明星搔首弄姿地装嫩，看上去又可怜又可厌。
2、钱锺书先生对周作人颇有微词，可将钱锺书与周作人的文章比较一下就高下立见：就学问而言，钱周二人都很博学，但钱的博学写在他的脸上，周的博学则藏在腹中；就才华而言，他们二人都属天才之列，但钱在文章中喜欢手舞足蹈地逞才扬己，周则收敛锋芒含才不露，刊尽繁华独呈素淡。
3、附论何其芳：何其芳先生早年的散文集《画梦录》，问世后即获得《大公报》的文学奖，以此奠定了作者在文坛上的声誉与地位。集中的文章作者刻意求新出奇，虽然抒情思入微茫，描写穷极变态，但无篇不雕，有句必琢，最后成了剪纸为花全无天然意趣，极尽浓丽却毫无生命气息，语言精巧但失之纤细。
侃“三大家”
4、记得大学一年级时教当代文学的老师在课堂上宣称：中国有“三大散文家”——刘白羽、秦牧、杨朔。1978年刚刚恢复高考，我们这些七七级的大学生大多非常天真，许多人还相信“世界上还有三分之二的人没有解放”这种鬼话，对老师说的三大散文家更是崇拜得要死——我就是其中的崇拜者之一。我迫不及待地把他们的主要作品都翻过一遍。等我读了一些真正的文学作品之后，才知道这些人的东西不仅不值得一翻，而且容易败坏读者的口味。刘白羽的东西毫无美感可言，杨朔的东西又假又空又千篇一律，每篇先讲个小故事，然后再将主题无限拔高。
5、直到现在我一想起杨朔的东西浑身就起鸡皮疙瘩，如《泰山极顶》、《荔枝蜜》等代表作，作者有意在章法和语言上追求古代绝句式的凝练，最后的结果是章法落入八股的俗套，语言落入矫揉造作的陷阱，又加之他以短小的散文写假、大、空的主题，就像一个小女孩穿靴戴帽涂脂抹粉一样难看，追求天鹅得到了乌鸦。
6、当代不少作家既无学问，又缺才华，更没有人格，他们笔下不管是哪种体裁的东西都没有品位，甚至连语言的功力都很糟糕，有些作品让人无法卒读，他们除了宣传政策外不知还能写什么艺术品，其中有些人获奖完全是因为歌颂了主旋律，有些人也因此浪得虚名，这些人还活得很风光很滋润！
7、今天，还找不出一个人像徐志摩那样风流潇洒，像梁遇春那样玲珑多态，像林语堂那样学贯中西，更别说像鲁迅那样的冷峻深刻的了。我们这个时代将所有人的棱角全部磨平，将所有人的个性全部泯灭，将所有人的思想全部统一，作家的思想、文字、腔调都像从同一模板中铸出来的，其人其文都索然无味。
聊贾平凹
8、贾平凹的小说和散文我断断续续地看过一些，小说读过他的“商州系列”如《鸡窝洼人家》、《腊月·正月》、《浮躁》，以及名噪一时的《废都》，还看过他的几本散文选集，文字受中国古典文学的影响较深，喜欢在方言中穿插古语，好像村姑着一件现代衬衫配一条清末裤子，文白夹杂不古不今，看上去非常别扭。
9、厨师的本事就体现在刀功，刀下切的肉片薄而又匀；士兵的本事就体现在枪法，想打到敌人的眉毛就不会打到他的鼻子；作家的本事就体现在征服自己使用的语言，使自己笔下辞无不达情无不畅。贾平凹的语言尚未臻于一种纯净剔透的境界，他笔下的古语和方言没有很好地调和：古语显得陈旧，方言又显得土气。
评余秋雨
10、前些年，余秋雨被热炒的时候，我翻过他的《文化苦旅》和《山居笔记》，此后一见余秋雨写的东西就反胃，我至今还没有读过比他更矫揉造作的东西。幸好余秋雨像时装一样早已过时，否则，不知要败坏多少人的阅读趣味。他为什么能在某一时间迎合某些读者的趣味，这是一个值得认真研究的社会心理学课题。
11、且不谈余秋雨先生文章那种搔首弄姿的做作，仅就其文章的修辞而言，他文中的每一个夸张，就像女孩经过整容后的眼睛大得极不自然；文中每一个比喻的年龄至少有八百岁，全都老掉了牙；文中那些时髦的新词，就像一个土气的家伙穿时装赶新潮，又俗气又好笑。我特别怕他在文章中故作高深状，时不时发出“千年一叹”。
链读：戴建业教授谈现代散文