从热爱到疯魔，远好过虚伪的人设
王菲和李亚鹏，当年一起参加杨澜的一个访谈节目。李亚鹏标榜说：“我是想要这个唇腭裂的小孩的，王菲有点反对。”王菲接茬说：“这跟我的信仰有悖，怎么可能反对？我绝对要把这个小孩生下来。”
现在很多人考古这段视频，惊为天人。天后为什么成其为天后？是因为她真性情，过去的很多事情单独拎出来看，都是一个 bug，但放在天后身上，就是一段佳话。这就是无心插柳。
长得漂亮，多大的事都能原谅，兜里有钱，说的屁话都有人信，这就是人性。先敬罗衣后敬人：成了,说什么都是对!没成,说什么都有问题。就算是道理说破天，但就是没钱，你就证明不了你自己。所以抖音上那么多网红，都站在劳斯莱斯，站在幻影，站在库里南前面，跟观众聊天。
为什么乔布斯要讲stay hungry， stay foolish？实际上，这就是惊险一跃。因为人走着走着，很容易失去当初为什么要出发的初心。
今年，《你好，李焕英》导演贾玲成为全球影史最赚钱女导演。李焕英其实就是贾玲妈妈，影片现在还在海外上映，片名叫《Hi，mom》——你好妈妈。
这样的票房成绩，感觉就像是张艺谋、冯小刚这些人，多年的努力最后被贾玲摘了桃子。但是回头去看，你会发现连北京文化，影片投资的母公司，都对这个片子没有信心，而是把影片最多的受益权，卖给了另外一家公司。
往往一开始就认定会成功的事，不一定会成功。为什么？规划得太好了。而无心插柳，觉得这就是最后一次干电影了，反而能干出点路子。
早年有一个苏联电影，讲苏联国家篮球队跟美国国家篮球队打比赛，最后赢了奥运冠军的故事。当时国家体育总局非常地激动，号召所有的运动员去看这部电影。很简单的故事，就是哀兵必胜。这帮苏联人跑到美国，发现路上所有的年轻人，街头篮球玩得都比他们溜，这没法打呀！看到这儿的时候，实际上所有的观众都觉得这事没希望了，也就玩玩，当去一日游吧。可是到最后，战术发挥了巨大的作用。因为个人能力强，不代表集体能力强，。个人表现力强了之后，整体配合就弱，所以靠攻击这个点，居然取得了奥运冠军，看得观众热血沸腾。
再来一次还行不行？不行了，再来一次就没这么好的机遇了。《夺冠》也是类似的结局，差不多体育电影都有这个特点。
当年中国女排得了冠军，多年之后，被当年的手下败将巴西队打败了。中间郎平回来，打破原来事物的藩篱，把原先一些训练的技战术方法全部打破，从头再来。从更多的年轻人当中，选拔出排球运动员，选出来有朱长宁这种打沙滩排球出生的，拿着排球就转半天，因为沙滩排球是有沙子的，所以有转沙子的习惯，甚至被裁判判罚。
就这么一支队伍，大家觉得乱七八糟什么人都有，怎么可能有希望能打得赢？好了，就这时候又赢了。
艺术创作往往或者说事物的客观规律都这样，初生牛犊不怕虎，不知道事情的轻重缓急，也没关系，深一脚浅一脚咱们就趟，不懂就学！
第一回当导演的贾玲，能拍出什么片子？北京文化肯定是不当回事，就像当年乱拳打死老师傅的徐峥，拍的《泰囧》，原本不抱希望，结果票房黑马直接杀出重围，成为当年的大热冠军。
谁能想到一个非科班女导演，演喜剧说相声出身的，会取得这么大的成就？很简单的道理，业内人士懂规划，业外人士做到完整性就好。
❷
什么叫完整性？
《 Hello 树先生》的一个幕后采访里面，王宝强就说道，他当时去演这个，现在b 站上被年轻人封神的角色“树先生”，没想过会这么成功，觉得活在角色里就行了，包括喝酒的细节，就是真喝，真听真看真感受。戏里戏外，导演、制片人，也分不清楚他现在是谁了，不疯魔不成活，居然就成为了后来的影史经典。
包括像无厘头这个玩法，也是吴孟达和周星驰两人自我研发的。我们台里现在办写作训练营，每天写的时候，我就问几个编辑，有没有内化过？什么叫内化？首先是学习和吸收，吸收了变成自己的东西，最后输出。输出的文笔有好有差，暂时不论，但那份真诚，这是别人比不了的。就这文章一看，就知道是编辑蔡蔡的，是简简的，个人的文风就出来了。
某天看到18岁的周杰伦，参加一个选秀节目，唱得真是烂。一个歌手如果没有找到自己的演唱风格，会让人觉得特别奇怪。所以对于艺术工作者、运动员我都是特别崇拜，因为这些人居然能找到独属自己的路，这非常非常难。
做职业歌手，怎么样找到自己的唱法，找到自己的特点，把优点放大，把缺点藏好。哪些音是你发不出来或者发出来不好听的，就学会规避它。像李荣浩的歌就唱中低音，像高中低音都不咋的周杰伦，就找到自个儿风格了，就突然有一天，他发现原来可以这么唱，就是口齿不清地唱。刚开始会觉得有点奇怪，可一个东西重复多次，就变成了大家习惯的、喜闻乐见的东西，甚至成为经典。
成为经典是非常难的，旋律写得好，很容易进人心，但是持续输出，并且输出一两代人，三四代人是非常不容易的，所以只能出一个周杰伦。
艺术生命足够长，总能出几件经典的玩意，出几个经典的角色。像包贝尔之前被骂得要死，后来居然出了一个赵公子，全场买单这样的角色。像黎明在《无间道3》里面的表演,把人物那种神秘的,亦正亦邪的气质演绎得入木三分,都说明了这个问题：艺术这东西就是需要活得足够长。
在不起眼的地方用力，最后居然取得了意想不到的收获。很多的演员喜欢突破自己的角色，塑造新的角色。饰演霸道总裁的，不演霸道总裁演屌丝。离开了原来的舒适圈，不知道怎么演了，无心插柳间塑造了经典。马龙白兰度，大帅哥一枚，嘴里塞上棉花演教父，真的是经典角色。
哀兵必胜，不图结果怎样，也不规划，有个完整性就不错了。仔细地去规划，抠细节抠到应该掉几滴眼泪，就变成了油腻，变成了匠气。
❸
艺术大师的一举一动、一颦一笑，都是很自然的流露，演完回头去看，处处都是细节。可表面上看不出来雕琢的痕迹，真正发自内心去做的事，不是雕琢出来，表演出来的。
王羲之的《兰亭序》，有错别字叉了，脏兮兮的。可是他说他后来从头再干干净净地写，根本写不上来。就得那么脏兮兮的，一蹴而就，完整性有了，鬼斧神工的内容，机巧的灵感不知道哪来的，好像是上天按着他的手画出来的一样，再到第二遍出不来了，没那么好了。
普通人没有牛人的天赋怎么办？积累，必须得在这行有所积累。一直呆在行业里面看着学着，量变最终导致质变。
从匠气到大师，实际上只有一招，叫做真诚。真诚地面对你的受众，唱你想唱的歌，做你想做的事，从艺的人必须得有这方面的逻辑。在我水平还不够的时候，我也不跟大家讲什么绿色相声，再俗也表达的是内心，也表达出是真诚。
为什么那么多小孩说相声说得不好听？因为他上台是个大人。小孩演戏该有小孩的样儿，大人有大人的样儿，什么年纪演出什么年纪的样儿。
为什么那么多人喜欢听郭德纲的评书？郭德纲小的时候，他的老师傅拿一张报纸在台下一坐一看，转头就把报纸上的东西，再加上手上的一张16个字的纸条，就讲出来了，台下听得如痴如醉。到底是台上的是疯子，还是台下的是疯子呢？还真说不准，其实这就是个内化的过程。
这本书已经无形了，已经在老先生脑子里面了。一本书能烂在肚子里，得有多大能耐？得多热爱这本书，得多爱这个事情，张嘴闭嘴全都有。红学家、三国专家，都抵不过这老先生，他是指着这个吃饭，必须来真的。
为什么中年人很多就悟清楚这个道理了呢？也是因为不得不热爱，指着这个吃饭。今天可以混，明天可以混，三个月五个月会露馅的啊！就像李亚鹏跟王菲上节目，一看李亚鹏那样就知道了，想做生意，想跟大家搞关系，想造人设。但说句实话，人设这玩意最容易崩盘，因为不是真实的。杨幂最近不是也因为她的漫画腰道歉吗？
真诚地面对你的亲友，真诚地面对你的观众，因为当你真的要造人设，自己都信了，这就麻烦了。我们下半集的跟大家聊聊，怎么样进入疯魔的程度。
就跟我党这种先进的组织，和美国这种落后的组织对抗一样，先进的组织是什么样的？可能我们也不太爱钱，但我们都跟优秀的人同行，不跟臭棋篓子下棋，越下越臭。人还是有着高级的东西在指引，跟高级的人高级的事在一起，更自由更舒服。
从热爱到疯魔到受欢迎，从机巧到人设崩塌到被批判，自己做选择。
中国有“无心插柳”，“好读书不求甚解”一类说法，都是识破了天机的。
杜甫诗云：“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”（《丹青引》）。说的是中国画的至高境界。中国书法亦讲究天成，苏轼在《评草书》里说：“书初无意于佳乃佳尔。”明代傅山作文作诗不取“有意”，于“拙”、“朴”之中自能得一派生机。
傅山作《太原三先生传》，写一位王先生：“好围棋，终日不倦，亦不用心，信手谈耳。”“不用心”，能终日不倦，是乐在其中，“信手谈耳”，是所谓能“萧然物外，自得天机”。这类洒脱，于机心很重的人，是学不来的。
我们说刻意求之，也往往是有所得的，只是难入化境。
于具体的写文章、创作还是需用心、用情的，但要脱去的是机心，也就是名利之心。此用心非彼用心，这是要分开来的。
本篇文章节选自《干嘛电台》-谋略的游戏专栏