这里承载着老伙伴们的年轻记忆，也消磨着他们现在欢乐的退休时光。
作者/周婧
来源/真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
存在了40年的健身房蜗居在二七厂家属区的地下车棚，来健身的都是奔70，80岁的爷爷辈。「馆主」徐伟总结，健身房有三大特点：存在年头最久、来健身的平均年纪最大、健身条件最简陋。这里承载着老伙伴们的年轻记忆，也消磨着他们现在欢乐的退休时光。像厂子里上班打卡那样，每天上午10点，下午2点，老会员们准时来到「二七健身房」，开始撸铁。“来了您。”彼此打声招呼，话不多说，脱了外套，毛衣，仅穿一身汗衫，拿起器材，开练。「馆主」徐伟梳着莫西干发型，上身仅穿一件背心，腱子肉露出来，颇有些硬汉风。他从里面开门，健身房是废弃的自行车棚改造的，半地下，外面没有标牌，没有哪个新顾客会闯进这里。走进健身房需要经过两道门。第一道门内是一个小客厅，放着一张旧床，一个桌子几把椅子，旁边放着小型取暖器。侧身往右再拐个弯，才能看到「二七健身俱乐部」的招牌，低调地悬挂在墙上。墙壁没有粉饰，裸露出原始的结构，墙面上贴着上世纪九十年代健美明星的海报和健美杂志彩页。墙壁打着一排木架，上面堆满了各种物件：烧水壶、茶叶、水果、牛奶、保温杯、一台老旧的收音机……屋梁上挂着几盏灯笼，那是卖酒的会员送来的，过年图个喜庆；最里处，供大伙装置物品的衣柜，是从二手市场淘来的。环顾四壁，这里就像一个一百多平米的普通家庭，除了零散放在地上的杠铃、哑铃、支架……它们绝大部分都已油漆脱落，锈迹斑斑。闲置的时候，上面会罩着一层花格子床单。有的设备垫子坏了，会员从自己家沙发卸下旧垫子，帮它换上，时间久了，房间里的铁疙瘩各有各的「特征」，生气盎然。“这架子用了快40年了，哑铃也有三十好几。”徐伟一个一个自豪地指过去。「二七健身房」里没有人说得上来「健身」那一套东西，但每个人都是真正的「练家子」。徐伟说，这里从来没有引进跑步机、划船机等「新鲜」玩意儿，也没有「有氧」「无氧」这些时髦的修辞——大家不习惯那些。但最晚到来的“新手”也练了快10年了，不少人跟着健身房40年，风雨不误。每天，他们只是简单地俯仰拉伸，做基础器械练习，让自己尽情地流汗，按照健身房老会员的说法，“你们年轻人叫「撸铁」，我们叫练气。”在二七健身房里，公认「练的最好」的是61岁的赵树元。他也是最老的「会员」之一，当时，「二七健身房」还是二七厂田径场边一个简陋房子，雨天漏雨，晴天漏灰，几乎所有器械都是员工自制的。他是健身的老手。年轻的时候，赵树元定期买《健与美》杂志，一板一眼照着上面的标准练习，“胳膊维度要达到40厘米，胸围120，腰围80，这个身材比例是倒三角形，特别好看。”他是那个时代的潮流青年，穿喇叭裤，牛仔衣，还把自己练成了一个衣架子。那时三班倒，但凡空出一点时间，他就往健身房跑。那个年代，男人们的健身启蒙大多来自于这间房子。53岁的刘霄云记得，下班后他就戴上粗线劳保手套，开始锻炼，直到出一身汗为止，他说他特别崇拜男性的「阳刚之美」，电影里那种。后来，听说北京什刹海开了家「正规」健身房，刘霄云马上去报了班，“那时一个月工资24元，报学习班就花了18元。”66岁的贺春生是二七厂的锻工，工作之余利用废弃的材料制成哑铃，单杠，“也没什么娱乐活动，就在车间举起来玩玩。”那会他工作忙，只有周末才有机会去「健身房」锻炼。在男人们的记忆里，下班去健身房「出汗」，锻炼完再结伴去工人浴池洗澡，“那感觉，特爽。”徐伟回忆说，他也是那么过来的。那个年代，「健身」的概念还未普及，厂子三班倒工作辛苦，大部分男人的空闲时间，还是专注在老婆孩子或者烟酒茶牌上面。这个爱好把他们几个连接在一起，今天你做点什么，明天我贡献一件设备，维持住那间小小的健身房。几十年，它绕着二七厂转了几道圈，甚至一度无处安身。最长的一次，足足有小半年，健身房没有着落，徐伟只得把器材寄放在二七田径场的主席台下。那时老伙计们总围着徐伟耳边唠叨，“想想办法，健身房宁愿破不能没。”这么多年，「二七健身房」的年卡费用一直是300元，多年来没有涨价。“够房租就行。”徐伟说。2018年，健身房第四次搬迁，徐伟找到这间废弃的车棚，大伙又一起把设备搬了进去，这是他们现在的家。从任何角度看，二七可能是北京最「落魄」的健身房，没有一件完好的设备，有的甚至是徐伟从外面捡回来的。走进去，没有人穿标准的健身服装，反而处处都是「忌讳」：穿皮鞋，赤裸上身，穿宽松休闲的衣裤……但这里又是北京最「稳定」的健身房，老板从来不需要想办法留住顾客，回忆天长日久，每个人都仿佛已经属于这里。一些会员也曾被外面健身房的「高级」吸引，但新鲜了一阵子，不约而同还是回到二七，像出去玩的孩子注定要回到家里那样自然。50岁那年，赵树元在离单位不远的一家健身房办了张卡。有次，他在杆子上倒挂着练腹肌，店长看到后惊慌失措，马上跑来制止：“老师傅你别这么练，别摔着。”几次，他再也不想去了。“我在这里穿衣服很随便，穿背心短裤都没人管，在外面行么，不行，这里都是哥哥兄弟。”71岁的老封也曾去过环境好的健身房，那是他儿子给他办的卡，但他只去过两回。“一个人练没意思。”他说。“这里都是熟人，大家在一起练有氛围，聊天开玩笑，多好。”健身房一开就是四十年，全年无休。徐伟配了几把健身房的钥匙，几个老会员手里各有一把，万一他临时不在，总能找到人开门。徐伟说当年在老健身房拍的照片，里面的人如今已走了三个，“去年老秦走了，66岁，他是锻工，肺癌5年，得病的时候一直化疗住院，还总跟我说等病好了，还来锻炼。”四次搬迁，二七健身房的墙上一直挂着一块“发展体育运动，增强人民体质”的大红牌子，它勾起所有人的青春记忆，带着激情和伤感。八十年代初期，全国体育运动开展的如火如荼，每次二七厂办运动会，这块大红牌子总是率先入场，健身房的男人们年轻时都是运动场上的佼佼者。他们经历过最剧烈的时代变迁。徐伟曾经是工人足球队的守门员。因为一场发挥出色的球赛，他被二七厂点名招了进来。那是徐伟一生中最激动的日子，从小，父亲就在二七厂工作，在徐伟的印象里，父亲总是意气风发，一个人撑起全家。在那个年代，能进二七厂工作，就意味着吃上了皇粮，一辈子顺风顺水。他曾以为自己也将这样度过一生。许涌涛也是作为「特长生」被二七厂招进去的。他的母亲是二七厂的电焊工，母亲退休子女接班，他把这宝贵的机会让给了妹妹，自己在粮食局工作。七年后他凭借着自己一身的「绝技」，电吉他、二胡样样精通，成为了二七厂文体汇演的一员，一年中有一半时间都在排练节目。青年时期的许涌涛打心眼里为二七厂骄傲，“二七厂是随便能进去的么，你自己要优秀，还得看看家里有没有人，父母是厂里的员工退休了才能腾出一个名额接班，进去都得托人说好话。”他有两套工作服：一套干活穿，一套上下班穿，“这叫路服，铁路人的工作服，老一辈讲我们是吃两条线的，指的是火车道两道线，走要哪都受人尊重。”可这样的辉煌没有持续太久，八十年代末，轮到他们这一代人接班进厂的时候，正赶上国企改制和「下岗潮」。他们被迫迎接一种从未预测过的人生。2004年，43岁的徐伟离开了工作13年的二七厂。单位以每年1400元的工资「买断」他的工龄，他不得不面对失业的现实。“我父亲那一辈厂子里人最多的时候，一万多人，到我这剩不到两千人，现在人越来越少了。”徐伟有些无奈。生活还要继续，因为踢球留下旧伤，他无法从事长时间的体力劳动，只好当保安看大门。几十年后再看，每个人命运里，几乎都是一模一样的失意轨迹。对于土生土长的子弟来说，二七厂是一个极端封闭的体系，工作之外，它把生活也包揽下来，学校，医院，活动中心……应有尽有。许多一辈子待在厂子里的人，进入社会根本找不着头绪。这是所有人记忆里的痕迹。“我们父亲这一代在二七做了一辈子，我们这一代呢，夫妻两人都是厂里的双职工，到头来连养老都不能保证。”贺春生感叹。即使如此，对于二七厂，他们都有着说不清楚的情感，那段记忆融在他们整个青春里，骨血难分。就像健身房注定应该叫做「二七」，不可能是别的名字。随着人生渐老，他们越来越频繁地谈起过去。退休前，心里的弦在颠沛中坚强地绷紧。现在松弛下来，强行压了那么多年的感情不可遏制地涌上来。谈起往事，贺春生总是说不完，他觉得年轻时“那么多苦都白吃了”，“对着高炉炼铁，眼睛受不了，太亮了，身上手上都冒烟，可那时候只想把技术学好，也不休息，眼睛熬坏了，现在也看不清东西。”他大声说，激起一片应和。只有他们懂得彼此心里藏着多少东西。细数下来，健身房还聚在一块的老会员里，家庭离异的就占了一半。赵树元有过两次婚姻，“人这辈子该经历的逃不过。”他把这称为“命数”，年纪大了看开了许多。也有离异后后悔的，老封回忆，“那女人贤惠，被男的气走了，我们轮流劝，男人还是没挽留住。”这样的事情多了，即使相熟的人也不好插手，工作失意，情场也失意，男人们只能来健身房，发泄心中的闷气。老封是少数折腾出成绩来的人。很早，他就利用工作便利倒卖毛线，买断工龄下岗后，索性正式做起了毛线生意，2001年手上就有了小一百万，之后在北京买了两套房，生活安逸。老封为儿子攒下一笔钱，想让儿子自己去做投资，可儿子失败了，还被法院判了一百来万，“我给他的钱全砸进去了。”但老封也看得开，人没事就好，常年在商业上打拼，他已经能够把这些看淡。老封心里更加遗憾的是，他本来一直以为儿子像他，也爱踢球，小时候踢了9年，可长大后，儿子突然连球赛也不看了。老封问，儿子就说自己本来就不爱踢球，都是父亲逼的。老封只能感叹一句，“踢不踢球身体好就行。”健身房的会员们年龄渐长，但各个都不服老。71岁的刘宝利得了两次脑梗，说起原委老伙计们都知道，“他有高血压，但不吃药。”听到这话刘宝利也会不好意思的笑笑。62岁那年他查出高血压，以为坚持锻炼就能好，直到四年前他运动时突然晕倒，送去医院紧急手术，才捡回一条命。手术后他连端碗端力气都没有，“说实话在健身房几个哥们我这岁数的，都没我力气大，我那会能举起100公斤的杠铃，现在成了这副模样。”他觉得失落。他开始慢慢在家扶着墙走，再然后来回上下楼梯，接着他开始往外走，两公里、三公里、五公里……就这么一点点，他坚持着。再次出现在健身房时大伙感到惊讶，现在他能举起50公斤的重量，大家叫他「瓦尔特」，就是电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的主角，是个英雄。82岁的杨洪增也在去年崴了脚，他洗澡时不小心摔倒了，医生告诉他岁数大了，保守治疗。走不了路，他担心肌肉萎缩，每日坚持散步，骑自行车，几个月下来也恢复的很好。“我这个岁数，锻炼都是为了自己。”他说，他年轻时渴望拿下健美先生的名号，现在那股子任性还在。刘霄云算是这里的「年轻人」，他今年53岁，退休后他爱上了演戏，在各个剧组里做群众演员。他在健身房里分享做演员的经历，“刚结束的宫廷戏，我就双手端着茶递上去，没台词，就这一个动作，我从白天等到黑夜候场了十几个小时。”“那可有的等。”老伙计们和他打趣道。刘霄云说他渴望扮演硬汉的角色，这样才能展现他的风采，但给他的机会并不多，“导演就跟我说，这次您没展示锋芒，下次有机会我们再找你，也别失望。实际我挺失望的，大老远去是吧，怀揣着一颗拍电影的心，没想出名就是参与一把。”50来岁的男人是闲不下来的，“他们还想着找份兼职，为儿子挣结婚钱。”在健身房徐伟了解每个人的情况，他也劝老伙计们健身也要量力而行，“都是60以上的老人了，谁还没个病。”会员贺春生有心脏病，做手术搭了支架，住了两回医院，却没敢告诉儿子，“告诉孩子也只是让他操心。”每次上医院，他还是找健身房的朋友，“有车的一油门就能送我过去。”对很多人来说，健身房里的老朋友，是晚年生老病死唯一能够依靠的人了。他们信奉远亲不如近邻，老同事几十年的交情，只要开口有求必应。去年，会员许涌涛的母亲80高龄住进了医院，老太太出院回家不方便，徐伟知道了，在群里一召集，有车的出车，有力的出力，大伙几个一起把近200来斤的老太太抬回了家。车间互帮互助的传统在延续。有人生病，许久不来，会员们惦记着轮流去医院探望；有人做生意要送货，其他有车的工友主动提供车辆。每隔一段时间，徐伟会在群里组织大家一起吃饭，餐费实行AA制，就在健身房的客厅里，煮上火锅，带上酒肉，“大伙时不时聚聚，图个热闹”。当年的小伙都晋升为爷爷辈，每日去健身房打卡，老会员们也将自己的孙子带过来，和老伙计们唠嗑、抽烟、喝茶，带孙子之余调剂下生活。夜幕降临，健身房的热闹还在继续，在这里时光慢下来，许涌涛坐在老旧的铁架子上回忆道：“我妈妈在世的时候是二七厂的电焊工，当初健身房组建的时候，大家画个图找点料，就让妈妈做，那会我还是个孩子，叔叔们见到我都夸小伙子长得好呀，走上我们这锻炼去。
