杏儿 | 韩乾昌
我不知道我到底是深情还是薄情，要说深情，听过我最深情话的人，现在已面目模糊，要说薄情，一些过去不在意的事，现在历历眼前。比如一些树。
所想到的头一棵树，便是儿时我家院中厨房背后那棵大接杏树。正是这棵树，使我扒着窗户，平生第一次窥见死亡。巨大的忧伤一直漫溢我整个童年。
那是家里准备改善居住条件。把旧房子扒掉，盖新房。作为父亲独自立家以来的盖世功业，落实于母亲脸上，开成一朵绣球花儿。帮忙的人也无不欢闹。那时我尚在被窝中，凌晨时分，霭幕四合，我的梦被院中人的欢乐撕成碎片。接着被一种不祥笼罩。我不在乎新房，我要我的树。我的大接杏树，才结了一次杏儿，现在满院子的坏人要把他放倒！
我的忧伤把我带到三奶奶家门口。
三奶奶家院中，靠墙就有一株大大的大接杏树。每次经过她家巷口，树梢上的大接杏像一个一个孩子的拳头，胖嘟嘟捶在我心上，使我心跳使我惆怅。多少次，曾徘徊墙外，望着那拳头能砸下来。这想往并非空穴来风。是之前确曾砸下来一回，我掬了已摔成一团糊糊的杏儿揣在袖中。仍然像个贼一样逃走。后来一次，母亲带我去三奶奶家时，三奶奶用推耙打下来几个杏儿，和炒面拌了，这新奇的吃法与新鲜的幸福使我想到，我为何不是三奶奶的亲孙子。
但现在，三奶奶你瞧好吧。我家也有大大的大接杏树了！
而且，大大的大接杏树上，也吊满了孩子的拳头。三奶奶将还是三奶奶，想作我奶奶那是没门儿！
是去年的事了。去年的事到了今年，世事变了。使事情发生变化的，是满院子的坏人，而这坏人中，我的父母就是最大的凶手。他们要把杏树放倒。
当我趴在窗口窥望，任由晨曦渐渐拨云见日，生命中这一天彻底走向死亡。没人在乎我的感受。我钻回被窝，我淌下忧伤而又仇恨的泪水。
后来听说，人们要把那棵枝股光秃秃的杏树移到花园里。心中重又燃起希望。
还真是。树果然已在园中立正，直戳向高而远的天空。我想对他说些什么，终于说不出口。与他一起望，一起想，再有两年吧，那时我将还有与三奶奶较量的资本。
谁知就在杏树身上抽出新叶时，一头蠢驴把一切毁了。蠢驴在树身上啃出一个项圈儿，白瘆瘆的。我跑到爷爷家驴圈，我千驴日的、万驴日的的骂。驴觉得无辜又好像莫名其妙，铃儿叮当又吊儿郎当。算了算了！算了吧，于驴而言，骂半天也不过说了句大实话，这实话它也还听不懂。于我而言，骂死它，树活不过来。
后来，我又去三奶奶家巷口转悠；转悠过好多回，但我没守，那时三奶奶连她自己一双小脚一起走远路上去了。三奶奶家的杏儿真好吃呀！她老人家怎么舍得！
但你以为吃杏儿，定然就是吃黄了的杏儿么？那你可错了。
我们是从开花儿就吃的。
是一场雨后，早起，见有的杏花儿一头栽倒在泥里，把花儿拾起来，揩干净。剥开花瓣儿，咦——
杏儿！
当然是麦芒一样纤弱的花梗后头，牵着一点儿小小的杏雏儿，嫩得不敢多看，怕化了。放在唇间一嗍，就不见了。虽算不得吃，态度可虔诚呢，是对树上余下那杏儿未来可期的敬仰。
过些日子，杏儿从叶间悄悄探出头时，正像绿色的羊奶头。一眼就酸得人牙根儿痒痒心尖儿打颤呢。却无妨还要亲近，便攀枝折股，摘了满满两兜杏娃儿。摘杏娃儿不为吃，为“抱鸡娃儿”。
抱鸡娃儿，是这样一种游戏。模仿大人把鸡蛋埋进柴草孵小鸡。
用杏娃儿抱鸡娃儿，是把杏儿啃了，咬开杏核儿，把里面的杏仁儿抠出来。扣出来的是苞衣裹了白白嫩嫩的一包水儿。正如鸡蛋。我们便从旧被褥或旧棉衣袖口扽出一疙瘩棉花，把杏仁儿包了，塞进耳朵眼儿里。耳窝的温暖正如鸡窝，就能抱出鸡娃儿了。
大家自然要比赛。一顿饭的功夫，各人把各人抱成的鸡娃儿小心翼翼取出来。展开在手心看时，有人的鸡娃儿，那一包水儿微微变硬，色泽暄亮，我们就说他的鸡娃儿抱成了，有的颜色发焦，我们就说他抱了个水蛋。被说抱了水蛋的，一生气，一歪嘴，一跺脚，两指一捏，噗儿——
挤出来仍是一包水儿，水儿滋了几个人的眼，大家打闹在一处了。如今想来，算是一种另类的过家家。
看我们狼狈，另一些梢顶上的杏儿韶了脸抿嘴笑呢。笑也是白笑！过一阵儿看你们怎么跌下来！
刚才说的，自然是我奶奶家园中一颗杏树上的杏儿。这杏儿，叫个麦黄杏儿。虽不像大接杏那么喜人，却也够解馋了。
我就爱爬奶奶家的杏树。摘杏儿吃是一方面，另一方面是气奶奶。气奶奶不为气奶奶，为听奶奶的骂。听奶奶骂不是因为喜欢挨骂，是爱看奶奶跳了小脚骂人，却又上不得树，把牙花子咬住的样子。觉得那正是报仇。谁让奶奶平时太厉害，动不动一指头把人戳倒在地。现在，奶奶，你戳一个试试！
奶奶咬了牙花子，小脚跳不高。跳不高就拿声音弥补。骂出来的还是那两句话——
要么是“把你个死得迟了的！”
要么是“把你个死残下的！”
不知奶奶骂人为啥总爱骂“死”。
后来我明白了，大概是她一生养育八个子女。又缺衣少穿，不易养活。于是爱恨交织下，唯有一个“死”来表达。为养育子女半夜偷掐农业社的苜蓿芽儿，被人撵被人咒；如今，她的咒里头含着她太多屈辱与心疼。
可我那时哪儿懂这个！
既然奶奶你这么狠，既然我都成了死得迟了的、死残下的。那就干脆死猪不怕开水烫，气你也理所应当。
奶奶小脚嘚啵嘚啵原地踏步。奶奶小脚嘚啵嘚啵不见了。
我躺在树杈上，捉了杏子，指头一捏，核儿掉了，舌头一压，瓤儿化了，软软呼呼甜甜沙沙，哎呀呀！头顶一只大黄蜂，嗡儿楞——嗡儿楞——嗡儿一个楞——忽然飞远了！日头溜过树叶儿打在眉梢，美了个他先人！
但这份悠闲自在是代价换来的，一开始可不这样儿。
一开始，奶奶猫在树下，俩眼笑成两道缝儿，说——
看我的娃心疼滴呀！快下来，下来奶奶给我娃洋糖吃咧……
下来被一指头戳倒——
“把你个死残下的，还把你没治了！”
可惜奶奶的诡计只能奏效一次。
现在，她不知哪儿凉快呢。我吃我的杏儿喽！边吃边问：奶奶吃不吃；边问边以奶奶口声回答……边回答边偷笑……
杏儿哪儿是水果！
杏儿是花骨朵儿，是鸡娃儿，是奶奶的小脚，是奶奶的咒，是一缕阳光，是想奶奶时心上的疼。
咦——
——我仿佛晓得为啥以前不在意的事，现在越来越清晰越来越想念的原因了……
当然，我想念的杏树不止这些，还有好多好多。比方说——
算了，还是不比方了。一篇文章比方太多读者哪儿有耐心看。再说，我还得留着些回忆以后写呢，哪儿能一次写完，糖要慢慢儿一口一口吃才甜。
文章写完，回头看，妻端了一盘买来的杏子放桌上。
大接杏。黄橙橙的。
不过一盘水果而已。
注释：
推耙：西北人填炕的用具。
炒面：非通常炒面，乃用面粉及动植物油脂炒制的食物，类似油茶。
心疼：老家方言，含可爱等多重意思。
苜蓿芽儿：原是牧草，嫩芽可作野菜。