韩乾昌 | 一株桃树
一次，我们去野地里玩，玩累了，坐在崖畔休息。有人就逗草。忽然叫，呀！这是什么！原来是一株孱弱的小树苗。孱弱到叫人心疼。其实也不该叫树苗的，只是头顶两瓣儿羊角辫儿一样嫩叶的幼苗，还不如一棵草有劲儿。霎时寂静。那人将幼苗连根拔起，并向我们炫耀。我一把拉他到跟前，同时抢过苗儿掬起。这忽来的火气让我自己莫名，却也顾不得人家尴尬，端详起苗儿的样子。根部还连着未全瘪下去的桃核，与须末牵绊处的惊心，使人想到骨肉相连。而更使人惊心的，是那两瓣儿辫儿微颤着、羞涩着，不知向谁诉说。大概唯有我能懂她了，我想。大家的游戏戛然而止，我并不在意，撇了他们往家里园中走去。
园，是我家的荒园，在家门对面，寻常由一把锁守着。
园中有座老房，是爷爷曾圈马的地方，后来那匹马死了，于是那座房留给我一丝挥之不去的忧伤。但房背后的荫凉，却是安顿桃树苗的好去处。那里原本有几簇杨柳肩挨肩赖着，还有一株核桃树长了大大的叶子，闲汉一样，只窜个儿不结核桃。但此刻却成最好的庇护。我轻吻了一下小树苗，给她无限宠溺的感情，感到彼此生命将要发生的密切联系；又怕手里的暖，将她捂坏了。便找来破碎的玻璃瓶，用玻璃茬儿挖开一个小土窝，这就是小桃树的家了。栽好桃树，学大人模样，向树苗根部周围壅起一圈土，接着跑回家装了水浇进土圈。许久，我凝视小桃树，心里跟她说话。说了三次再见，却舍不得丢下她；她一个，孤零零的，怎么办！直到听见母亲唤着吃饭，才一步一步退出园门。
以后日子，悄悄给小桃树浇水，成了我隐秘的怡悦。怡悦中带着惆怅。总怕她，怕她那么弱小，不知能不能活下来。又有莫名自信，觉得既然是我生命中一部分，我能活着，她自然也能够。有一刻，我看到她长大了，跟二爸家后院那棵毛桃树一样敦实，能结出繁到压弯枝股的毛桃。可又觉得不忍，因为结了毛桃，会有鸟儿来吃虫儿来扰，或者被孩子连枝折了去。我简直不知该拿她怎么办了。于是那些日子我总闷闷不乐又忽然欢喜，还有防着给人发觉的隐忧。那种感情，使人自私又使人宽宏。树苗根部，土越壅越多，我心却越来越慌，怕万一忘记浇水，就总想她一次喝够。但之前听说给树浇水太多也不好，便挖开个口子，放出些水。如此反复，无法言说。
呀！小桃树竟活下来了。证据是察觉她探出新芽，且旧叶更加油亮了。一旦我发现她在长，她就真是一天一个模样，要给我看、使我放心似的；再跟她说话时，就见她的骄傲。核桃树跟杨柳们，也变得温柔可亲，他们在我离开时，替我照料着，小桃树简直爱上她的新家了吧？
待假期结束，不得不离开老家，去往马关上学。我唯有祈求了，祈求别人不要发现她，把她像杂草一样拔掉，又望着能被发现，明白她其实是一株桃树呀！
随着开学，新的天地，新的伙伴，时间既久，我竟无情的把我的小桃树给忘了。等再次想起，是假期回老家的路上，那时又要使我无限惆怅了。我想，我的小桃树一定是不在了。我心里恨某一只原本不存在的羊，或者骂一头栓着的叫驴，觉得它们都可能是凶手，连并着对爷爷也隐隐有了怨憎。万一，万一他把我的小桃树给不小心一脚踩倒……
但事实证明我的惆怅是多余的。小桃树还好好的呢，也许是杨柳们的无赖与核桃树的吊儿郎当，使人不愿去亲近，因而也就使小桃树免于被关注。这秘密将保持多久呢，不知道；但秘密的存在，就给人无可比拟的感动与鼓舞。寒来暑往，不经意几年过去，现在，我终于可以称她为一棵真正的树了。她的枝干已经可以承受我的抚摸，她的叶子摇曳而给我聆听世上最美的音乐。谋算着，我终于可以跟爷爷分享我的秘密了。这秘密存在心底给我幸福也让我受苦。
当我试探着跟爷爷说起。——
是用猜谜的方式。爷爷却狡猾的笑了，那狡猾使我欲言又止。隐约觉得，爷爷内心也有一个秘密。
隔年，又回老家，是万物竞发时节。而我的个头，已快赶上爷爷。但这并不值得骄傲，使我骄傲的，是我的桃树长到比我还高，并且，枝头竟有几个花骨朵！
尽管桃树还是孱弱的，毕竟杨柳跟核桃的庇护就如温室，给她安全亦给她限制。可终究有了一棵树该有的模样。我望着，望着桃树几时能够挣脱周围束缚，而伸展向真正的天空啊。那时，她将拥有独属自己的心怀，她能看到外面的世界呢。而想到她要开花——
她的花，若唯有我和她自己看到，将多么不幸！
但能预料的不幸从来不是真的不幸。那天清晨，当我从梦中蓦然惊醒，是在风雨交加时分。我的桃树！想到此，我披衣靸鞋就往园里跑。
雨打湿全身时，站在桃树面前的我，彻底绝望了。树顶，花骨朵一个不见，任枝叶随风颠倒，连树身也似乎随时准备离我而去。杨柳和核桃自顾不暇，而我又是如此无能为力。我要留住她！我挽了她，向她恳求，又向上天诅咒，却只见更狂的风雨向我嘲笑。我满腔悲愤，我要长啸，遽然见迷蒙中抽出一道电光，那电光随树的枝叶扑闪，割破厚的天幕——
是一朵桃花！
这娇柔而明媚的花——
若重燃生命之火，把我的心从天的尽头夺回来了，并给我重重一击，使用全部的热情澎湃起来。纤弱粉嫩的花朵啊！你具备怎样的力量，竟顽强的抱定你的意念与情感，给我勇气，亦给我希望，使我相信世间存着一个东西，叫做奇迹。我相信那花朵——
不，那电光，是再不能凋零的了，她牢牢攀住了我的心，攫住了我的魂灵，使我的生命再不与她分离。
当我回眸一瞬，看见身后站着爷爷。看到爷爷原本混浊的眼里，溢着精采的光。爷爷揽我入怀，我有全世界最多的委屈又全世界最多的温暖，有许多话想说，却一句说不出。爷爷也沉默着。沉默的爷爷，顺他的白胡子望去，是一尊雕塑。
以后的日子，当我再想起桃树，就想到爷爷，想到爷爷，就想到爷爷的秘密。
然而这一切，却于某个异乡的夜，被一场大火销蚀。那时我身在马关，往老家去的路上，仍感到火予我的炙灼，以及空气里幻灭的空惘。然而仍存侥幸，想到终究有爷爷在；爷爷在，秘密就在。
火是从园子隔壁的麦场烧过来的。谈起那夜情状，人们依然心有余悸，纵使眼前不过一片死寂。而我的桃树，以及桃树身边的杨柳与核桃树，都不见了，仿佛世上从未有过那样一场邂逅。爷爷摸我的头，我俩都不说话。我们不必说。惊惶与不安是人们的事，人们的事全不与我们相干。
也就在那个夜里，我终于开始相信，爷爷某天也会离我而去。而之前多年，我以为爷爷这个称谓是永不会消失的，无论何时何地，只要我呼唤，就会有人答应，就像我想到我的桃树，桃树就笑着抖动她的身子与我说话。
爷爷给我讲了一个故事。
园子所以荒废，为园中一个往日传奇。爷爷说，园中曾住人的，却于半夜传来一种世间不曾有的声音，绵密辽远，仿若源自天籁的倾诉，又像人的无奈叹息。终于不敢住，就找阴阳先生作法，一时煞住，不久依然如故。人怕了，只得搬出，园子废弃，故事变成心事。爷爷的故事讲得扑朔迷离，说是故事又无结局。想追问，终于没问出口。不知怎么，心里总觉得，那声音该出自一个女子，且是个娇俏玲珑、眉目清秀的年轻女子，女子身上穿着的，是一身碎花的衣服。
但这想象，是后来于脑中演绎而逐渐清晰起来的，那夜，唯有怕。怕那声音，也怕爷爷忽然从我身边消失。
若干年后，爷爷真的离去。那时，我已然明了人终要远去的事实，就像当初不得不承认我的桃花，她曾那么真切，却忽然就不在了。但又觉得，桃花的不在，只是暂离这让人欢笑让人苦恼的人间，在另一个未名处，仍要存在的。存在着的桃花与爷爷作伴，当初的秘密就永不消失。
昨夜梦中，又见爷爷，又见桃花。一切都还是原来的样子，仿若从未走远。而当那园中声音渺渺响起在我耳畔——
我看到，那桃树苗儿就掬在我手上，那时她分明的颤抖着、娇羞着，一身碎花的衣服，分明就是我心中那女子模样。