阿信老师的写作秘笈(十二)————游记和随笔写作(四)
接上文阿信老师的写作秘笈(十一)————游记和随笔写作(三)
2-1弗罗斯特:雪夜林间暂住
我现在因为写了几本书,到各地去经常有和当地的文化名人吃饭交流的机会,其间发现一个很有趣的现象。地方文化名人很多喜欢用中国古代诗赋体写自己的家乡。大家一起吃饭时,都在抱怨家乡这个不好,那个不好,诸如地方偏僻、交通不便、环境污染等等,感觉你来到了中国最贫困落后的地方,回头你再看看他们写得诗词歌赋,把当地夸得比天堂还美。给人感觉就是物华天宝、人杰地灵、远可胜昔。今日绍兴和民国绍兴已无法相提并论,但我在网上查到《绍兴赋》:
悠悠绍兴,历史名城。改革开放,再赋新篇。高举旗帜,科学发展。创业创新,走在前列。乡镇企业,异军突起。民营经济,半壁江山。柯桥轻纺,再造辉煌。传统产业,升级改造。绍兴板块,独占鳌头。人居环境,园林城市,品牌之都,创新城市。综治考核全国领先,遗产目录全国翘首……
这些文字有很强的欺骗性,作者写着自己都要被忽悠。我个人感觉,它不是以描写真实为目标,而是使尽全力把丑媳妇打扮成美女,利用文字涂脂抹粉无所不用其极。作为一个优秀的写作者,我们要从这种“文字美”中走出来,敢于以素面示人、描写真实为美。
再推荐弗罗斯特写的:《雪夜林间暂住》:
是谁的林子我想我知道。
他的房子还在村子里边;
他看不到我停留在此间
观看他的林子落雪积满。
我的小马肯定觉得奇怪
附近没有房子却停下来
在林子和结冰的湖水间
一年中最为黑暗的夜晚。
他摇一摇辔头上的响铃
询问是否出了什么毛病。
唯一其他的响动就是那
微风吹拂着唰唰的雪声。
可爱的林子里既深且暗,
但我还有约定必须履行。
睡前还有漫长的路要赶,
睡前还有漫长的路要赶。
这文字就是口水话,就是平铺直叙,但读起来满面都是诗情画意。
如果我们读弗罗斯特的诗,你觉得一般也很正常。其中一个原因可能是翻译问题。我前年参加过一个翻译培训,老师向我们展示对同一首诗的不同译文,老师自己偏向其中用中国诗词格律译出的那个版本,而我却喜欢用现代汉语翻译出来朴实无华的那个。何故?因为前一种美则美矣,但和中国古人写得诗已经无多大差别,而其原来的意思被优美的句子包裹起来,已经不大看得出来了。
我们讲非虚构写作,翻译也是其中一种。绍兴的鲁迅就是一边写作一边翻译,日本的村上春树也是。如果你读了弗罗斯特的诗选,认为翻译得并不好,你可以自己来。
我走上翻译道路就是觉得别人翻译得不好,我没有停步于牢骚、谩骂,而是撸起袖子加油干。大约在2009到2010年,我拿到一本香港翻译的《山雨-富能仁传》,按照阿啃老师的说话,读得要吐血了。文字疙疙瘩瘩、前后不通;所有的人名地名都是音译,你完全不知道谁是谁,地点现在是哪里。我英语水平不够,但这难不倒我。我找来陈萍老师和我合作,我翻译前半部分,她翻译后半部分,最后由我统稿。我把那本书全部录入电脑,然后对着英文一个一个字地改。我还查阅相关历史资料和当地地图,并想法结实有关的学者,最后翻译出读者拿来可以作为导游图的好书。这本书出版后销量非常好,连香港也不再卖以前的版本,改卖我们翻译的版本。因为这本书翻译得好,朋友又邀请我翻译另一本书。我的英文不好,但这难不倒我。我找到两位合作伙伴,由她们把整本书先翻译出来,我再对着她们翻译的稿子一个字一个字修改,不认识的单词就查有道词典。
我大学学的是理科,毕业时英语四级考了68分,但这并不影响我从事翻译。这之中,首先需要的是自信,是不怕犯错、不怕丢人现眼。
3-1学习王阳明:成人游学,岩中花树
建议阿啃兄的白鱼文化学学王阳明,多做成人游学。阿啃现在自称文艺中年、资深奶爸,经常举办游学活动,带小孩去覆栀山露营等等非常好。这样的活动在我看来对孩子们大有好处、非常难得。但有时和他交流期间辛苦,诸如担心学生安全、怕小孩出问题,晚上睡不着,不敢睡,给我感觉这那里是文化名人、资深教师,这完全是保姆啊。我就给他出主意:“你累不累,就为了挣这么一点钱?你学学你的老乡王阳明,搞成人游学!”
须知世界上最伟大的游学都是成人游学。孔子带学生周游列国,年龄至少15岁以上。王阳明也是成人游学。我们不要认为只有小孩才需要学习、需要游学,成人也需要学习。白鱼应该做高层次的成人游学们,比如王阳明、孔子、苏格拉底、还有耶稣的游学。
因为阿啃先生是绍兴人,我这里只讲讲王阳明。
《王阳明全集·年谱》有记:
八年癸酉,先生四十二岁。二月,至越。先生初计至家即与徐爱同游台、荡,宗族亲友绊弗能行。五月终,与爱数友期候黄绾不至,乃从上虞入四明,观白水,寻龙溪之源;登杖锡,至雪窦,上千丈岩,以望天姥、华顶;欲遂从奉化取道赤城。适久旱,山田尽龟圻,惨然不乐,遂自宁波还余姚。
这一年是1513年。5月,先生弟子徐爱等人从绍兴出发,从上虞进入四明山,游白水瀑布。2016年11月,我和上海兴伟学院几十个学生游历白水瀑布,白水瀑布距离余姚城区大约四十分钟车程,第二天围着四明水库步行大约20公里。
过白水瀑布,阳明一人又寻龙溪之源即姚江源头,而后足迹遍及四明,从这年5月玩到8月,一路耍了三个多月。阳明以山水为课堂,点化学生:“先生兹游虽为山水,实注念爱、绾二子。盖先生点化同志,多得之登游山水间也。”
这年10月,王阳明到滁州做官,什么官?养马。弼马温也。地僻官闲,他不大闹天宫,干啥?和学生一起玩。年谱有记:
冬十月,至滁州。
滁山水佳胜,先生督马政,地僻官闲,日与门人遨游瑯琊、瀼泉间。月夕则环龙潭而坐者数百人,歌声振山谷。诸生随地请正,踊跃歌舞。旧学之士皆日来臻。于是从游之众自滁州始。
滁州真是好地方,有欧阳修《醉翁亭记》为证:“环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者,酿泉也。峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也。”
正是从滁州开始,阳明私人讲学,跟从的学术越来越多,生意越来越好。他还喜欢一个人夜里爬山,静坐龙潭,请看阳明先生《龙潭夜坐》:
何处花香入夜清,石林茅屋隔溪声。
幽人月出每孤往,栖鸟山空时一鸣。
草露不辞芒屦湿,松风偏与葛衣轻。
临流欲写猗兰意,江北江南无限情。
3-3文字只是一个良知
最后和各位讲讲王阳明和学生董萝石结伴纵情山水的故事。萝石先生是海宁人,比王阳明还大五岁,认识阳明时已经是太湖一带有名的诗人,涂脂抹粉的辞赋、软文写得很好,文章点击率高、打赏多多。但遇到阳明之后,弃之如敝履,跟从阳明学习“心学”。阳明《从吾道人记》这样说:
董萝石者,年六十有八矣,以能诗闻江湖间。与其乡之业诗者十数辈为诗社,旦夕操纸吟鸣,相与求句字之工,至废寝食,遗生业。时俗共非笑之,不顾,以为是天下之至乐矣。嘉靖甲申春,萝石来游会稽,闻阳明子方与其徒讲学山中,以杖肩其瓢笠诗卷来访。入门,长揖上坐。阳明子异其气貌,且年老矣,礼敬之。又询知其为董萝石也,与之语连日夜。萝石辞弥谦,礼弥下,不觉其席之弥侧也。退,谓阳明子之徒何生秦曰:“吾见世之儒者支离琐屑,修饰边幅,为偶人之状;其下者贪饕争夺于富贵利欲之场;而尝不屑其所为,以为世岂真有所谓圣贤之学乎,直假道于是以求济其私耳!故遂笃志于诗,而放浪于山水。今吾闻夫子良知之说,而忽若大寐之得醒,然后知吾向之所为,日夜弊精劳力者,其与世之营营利禄之徒,特清浊之分,而其间不能以寸也。幸哉!吾非至于夫子之门,则几于虚此生矣。吾将北面夫子而终身焉,得无既老而有所不可乎?”秦起拜贺曰:“先生之年则老矣,先生之志何壮哉!”入以请于阳明子。阳明子喟然叹曰:“有是哉?吾未或见此翁也!虽然,齿长于我矣。师友一也,苟吾言之见信,奚必北面而后为礼乎?”萝石闻之,曰:“夫子殆以予诚之未积欤?”
这件事的背景是阳明评定宁王之乱、封新建伯、学问名满天下,然而董萝石没觉得有啥了不起,“以杖肩其瓢笠诗卷来访。入门,长揖上坐”,直接坐到上座,没有半分礼仪谦恭让文明礼貌之类。和阳明交谈数天,心折,然后要拜阳明为师,阳明不同意,他就回到老家,让老妻织了一大段珍贵的丝锦,再次前来拜师:
阳明子固辞不获,则许之以师友之间。与之探禹穴,登炉峰,陟秦望,寻兰亭之遗迹,倘徉于云门、若耶、鉴湖、剡曲。萝石日有所闻,益充然有得,欣然乐而忘归也。
阳明在绍兴游学,还有更有名的,便是“岩中花树”:
先生游南镇,一友人指岩中花树,问曰:'天下无心外之物,如此花树在深山中自开自落,于我心亦何关?’先生回答说:'你未看此花时,此花与汝心同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你的心外。
南镇就是今日会稽山。阳明的学生可不是老师说话,不断点头的顺民,一边游山看美景一边给老师处难题。如此相互问难辩驳而有不朽之经典。这才是中国古代最伟大的教育。
独孤九剑之四:莫顾及他人,做你自己,择善固执。
最近,有一本书《原则》很火,其中一段推荐给各位:
一个塑造者(在我看来也是创新者)通常会在别人质疑和反对之下提出独特的愿景,并以美好的方式将其实现。
独立的思考者,不会让任何东西或任何人妨碍自己追求大胆的目标。对于事情该怎么做,他们在头脑里有什么坚定的规划……创造性、系统性、现实性在他们身上合二为一。
每当面对是实现自己的目标还是取悦他人(或不让他人失望时),他们都会选择实现自己的目标。
各位将来在写作上有了成就,千万不要说是阿信老师、阿啃老师教会我写作,我们什么也没教给你;是你原来就具备写作的能力,你写作的激情、源流、能力本来就在你的心里面。我们只不过像助产士一样,把你心中的写作能力激发和引申出来。
《原则》这本书的作者很牛,被誉为投资界的乔布斯。他问卷很多一流的企业家、投资家,包括乔布斯、比尔·盖茨等人,发现他们有一个共同的特点:
顾及他人的能力都很低,不太在乎别人的看法,别人的意见。
要创新,就必须力排众议、选择少有人走的路,坚持自己的目标,异常固执才行。弗罗斯特为什么39岁才能成名?因为每当面临实现自己的目标还是取悦他人,比如按照流行的技法写诗歌时,让都会选择坚守自己的特色。
在择善固执与采纳雅言之间,取得平衡其实非常难。
一些学校请我给他们教师做写作培训,我都预先说明,我把教师写作能力培训好了,他很可能就不会再那么听话了。因为有了独立思考,脑后长反骨了。现在的很多独立教师,比如郭初阳、蔡朝阳、史金霞之类,正因为他们坚持自我,择善固执,才有了今日的成就。
为充分说明,最后推荐各位读读阳明先生之《啾啾吟》,不断读,每天读,一直读到自信心爆棚:
知者不惑仁不忧,君胡戚戚眉双愁?
信步行来皆坦道,凭天判下非人谋。
用之则行舍即休,此身浩荡浮虚舟。
丈夫落落掀天地,岂顾束缚如穷囚!
千金之珠弹鸟雀,掘土何烦用镯镂?
君不见东家老翁防虎患,虎夜入室衔其头?
西家儿童不识虎,执竿驱虎如驱牛。
痴人惩噎遂废食,愚者畏溺先自投。
人生达命自洒落,忧谗避毁徒啾啾!
第五讲完