奶奶的一生
看了齐邦媛的《巨流河》，我陷入了沉思，记忆之门一旦打开，关于奶奶的点点滴滴便扑面而来。
奶奶名叫根弟，1911年出生，刚刚生下她就没有了父亲，她母亲24岁开始守寡，此后终身未嫁。
18岁奶奶嫁给了同岁的爷爷，她生了13个孩子，天折了9个，最后留下两儿两女。
我生下时，奶奶已经六十多岁了。她勤劳善良，和爷爷相亲相爱，从不与人吵架。她裹过脚,号称三寸金莲，当时奶奶的母亲家里也是富裕人家，曾请了师傅在家专门教奶奶怎么绣花，她本来是在家当小姐的。可惜她生错了时代，投错了胎，小脚的她干不了农活，挑不了重担，只能在家里烧饭，早饭、中饭、点心、晚饭，一日四餐；喂猪、喂鸭、喂鸡；纳鞋底、缝衣服，补衣服、洗衣服，琐碎而忙碌，忙碌却贫穷。
未满二周岁的我开始和奶奶同住，把奶奶当成妈妈，不断地吮吸她的乳头。老是有人嘲笑我，你奶奶干瘪的乳头有没有乳汁啊？甜不甜啊？
稍微懂事一点，有人就会问我，你老是粘着奶奶，就像妈妈一样，如果你奶奶死了怎么办呢？我会骄傲地回应，这有什么大不了，奶奶死了，我跟奶奶一起到棺材里去罢。
年幼的我不知道什么死，什么是棺材，但是在我心中，奶奶就是亲妈。
渐渐我长大了，发现奶奶的性格除了善良更多的是怯懦。听说当时爸爸妈妈天天吵架，她竟然不敢批评爸爸，也不会安慰妈妈，以致造成许多误会。当爸爸妈妈像过家家一样离婚，奶奶也不敢去外婆家，想办法恳求妈妈回头。
还听说奶奶把老母亲接过来和自己住，老母亲很想吃肉，奶奶自己没有钱，想央求有党员干部身份的经常出门开会的大儿子买点肉，却迟迟不敢开口，邻人实在看不下去，说起了才解决。
本来爷爷奶奶日子还算安稳，60多岁了，两个女儿早已出嫁，两个儿子已娶了媳妇，分家自立门户。两老人住着一个侧房，自己烧饭，自己种菜。
可是偏偏小儿子一一也就是我爸爸---不安分，和媳妇离了婚，卖了房，把好日子给搅了，不到两岁的我扔给了奶奶，并挤进了爷爷奶奶的小房子。奶奶没有任何怨言，再次当“妈”，管我的吃喝拉撒，担当起抚养小孩的责任。
这一切，爸爸并不感恩，他就爱发脾气，尤其是干完农活回家，比如说砍了一担柴，老远就听到哗啦一声，他远远把柴甩在门口，然后开始骂人。爷爷会拼命跑过去帮忙收拾扁担、柴刀，整理。奶奶立马端上饭菜，饭里常常有一个蛋，家里的鸡偶尔下蛋，我、爷爷，奶奶三个都不能吃，只能留着给爸爸。如果饭菜不合他的心意，就会倒掉喂猪。
日子不紧不慢，生活清苦也没什么大灾大难，但是奶奶有一个老毛病，她的胃不行，吃下的东西不能消化。有一种苏打粉，又咸又苦的苏打粉，可解决这个问题。苏打粉家里买不起，奶奶的好朋友，村里比她小20来岁的芳芳一一她的丈夫是工人，会不定期的免费提供给奶奶。每次饭后奶奶都舀一大汤匙，就一口茶，痛苦地咽下去。难得有一次，爸爸从镇上买回一瓶治胃病的药，胃舒平。爸爸说这药很便宜，才一毛多钱一瓶，一瓶能吃好多天。那一段时期，奶奶的胃舒服多了，笑容也多了起来。可是爸爸就买过这一瓶，再无下文。
爷爷奶奶和虽然我们合住，但是爷爷奶奶却由两个儿子分开赡养，当初的分家协议上写好，爷爷归大儿子（我大伯）赡养，奶奶归小儿子（我爸）赡养。费用是毎年600斤粮食，包括稻子、麦子等。
大伯又生了两个儿子，大儿子早早成家立业。大伯又把赡养爷爷的任务转交给他的大儿子。
大伯的大儿媳认为大伯偏袒小儿子（这也为她们婆熄不和埋下了隐患）。无奈又不情愿接受了这个任务。于是他们想了一个不太吃亏的事，既然我要赡养老人，你也得跟帮我们干点活才行。堂嫂把她的宝宝扔给爷爷，爷爷不擅长抱小孩，就转交给奶奶，奶奶要烧饭做家务，又把小孩交给了我。于是十来岁的我经常抱着一个娃，在门口的大石头上坐着，哄他玩，逗他笑。
大伯一家为赡养爷爷之事和儿媳经常口角，关系紧张，最终伤害了我最亲爱的人----奶奶。
那事发生在麦子收获的季节。我们当地，麦子晒干后，必须要用筛子筛一遍，颗粒饱满的，筛到筛子下面的是好麦，精品；留在筛子上面的是粗糙的，轻飘飘的，没有什么重量的是差麦，次品，
一天下午，堂嫂送了几十斤麦子过来，是爷爷赡养费的一部分，奶奶在家接收了。
堂嫂前脚刚走，大妈（也就是堂嫂的婆婆）马上来追问。她问奶奶，这个麦子不好吧？是不是次品？大妈是向奶奶告状，她媳妇拿来给爷爷的粮食是筛子剩下的次品。
这时堂嫂杀了回马枪，婆媳相遇，为给爷爷的是好麦还是差麦争吵、打架。奶奶看到她的媳妇和孙媳妇扭成一团，马上去劝架，结果反被她俩被推到在地。老骨头不经摔，当时奶奶就起不来了，起了以后就不能走路了。
听到这个消息时，爸爸和我正在农田干活。
奶奶不能正常走路了，好像也没人关心这个事情，也没人提起去医院。
奶奶的日常发生了巨大变化，家里有一木头长凳，被截成了两半。长凳变短凳，被奶奶当作移步工具。
她弯腰驼背，双手拿着凳子，抬一下凳子，往前挪一步，抬两下，挪两步，本来就小脚的她，行动更加缓慢；奶奶睡觉在二层阁楼，每晚她手脚并用，一个台阶一个台阶爬；奶奶只能一个姿势睡觉，不能翻身，不能仰躺，一个星期，一个月，一年，两年……日子就这样挨着。
她的生活带来了种不便，烧饭的时候，想往灶膛下添柴，得坐在高凳上，想在地上捡柴火，弯不了腰；不能去池塘边帮我们洗衣服了，只能在家里弄一个大木桶，木桶下垫一条高凳，我往里面舀水，奶奶坐在更高的凳子用手搓。
奶奶只能局限在家里，她再也不能迈出门槛一步，她也不能去菜园，也不能池塘边，不能去晒场。
那一年，我参加区里小学数学竞赛，得了一等奖，奖品是一个搪瓷杯，我一点也高兴不起来，我想如果能变卖那个杯子为奶奶治病该多好。
三个月以后，家里收获了一些生姜，爸爸、我还有奶奶，一起去城里卖生姜，准备给奶奶治病。
医生检查说，这只是一个普通的骨折，很容易治好，但是已经过了三个月，错过了最佳治疗时机，骨头移位，无法复原。
奶奶没有抱怨，她从不憎恨命运带给她的不公，她不是不懂，她只是善良，也许她觉得这并不是儿孙的错，也不是某个人的错，只是大家都太穷。我不知道奶奶如何消化她的悲伤。一个阳光灿烂的日子，门口飞了两只蝴蝶，奶奶指着蝴蝶对我说，这是梁山伯和祝英台，他们来了，我的脚就要好了，我肯定能正常走路了。可是奇迹终究没有发生。
有一次，整整两年足不出户奶奶迈出了门槛，拖着凳子挪到了池塘边，弄堂口，小溪旁……
因为我和爸爸吵了一架，爸爸发疯了一样叫我去死，死得远远的。敏感而年幼的我舍不得那几只羊，和羊群躲在了一个草滩。
奶奶吓坏了，到处找我，她不敢指责爸爸，只是到处找我。奶奶拖着摇摇晃晃的旧凳子，见人就问、就喊，担心我会出什么乱子。找到我时，我俩抱头痛哭。
这样的日子过了三年，奶奶的腿没有好起来，她的胃依旧不能消化，还是依赖苏打粉。
那天早上也是收麦子，吃土豆的季节。奶奶起来帮我烧早饭，我吃饱了去上学，然后中午回家吃奶奶烧的中饭。中午，当我从学校走到家门口，看到弄堂口围了一群人，说奶奶不行了。
她躺在竹椅上，就在灶堂边，口吐鲜血，我不能相信，摸摸她的脸，摸摸她的身体，都热乎乎的。我说，不是这样的，奶奶是活的，没有死。大人说，已经不行了，可能是胃出血。
爷爷说他在烧饭，奶奶说，蒸两个麦饼在锅的四周，再把热好的四季豆拿出来，免得变黄。话未说完，就见两口鲜血吐出来。
那一刻，我觉得天要塌下来，早上还好端端的，怎么可以这样？我发现，我的爸爸，对奶奶一直凶巴巴的男子，那个嘴巴强硬的男子，在一个角落里嚎啕大哭，这辈子，他就哭过这一次。
奶奶走了，就这样突然走了，完成了她卑微的一生,没有告别，没有嘱咐，就这样离开了我，抛弃了我，那年她74岁。