沉寂的村庄季风(三十六)
data:image/s3,"s3://crabby-images/4992c/4992ca2e7fa66e7066cbb68901d36172700dea10" alt=""
175
村庄的每一块土地下都埋藏着黄金。
春天田埂上的第一枝迎春,大地下面的黄金是它们的根须。
春天蒲公英金黄的花朵,大地下面的黄金是它们的根系。
夏天成熟的小麦,淡黄了村庄的田畴,大地下面的黄金是它们无尽的璀璨。
打麦场上,“麦粒堆积得像座黄金的城市”【注】,大地下面的黄金是垒砌这座城市的金砖。
秋天的稻谷,浅黄了村庄的原野,大地下面的黄金是它们飘摇的斗篷。
稻场上,谷子铺出一条黄金的街道,大地下面的黄金是修建这条街道的路石。
村庄的人并不挖掘黄金,它们仅仅挖掘大地之上太阳之下黄金的果实。
黄金是土地的根,挖掘完了,大地就不会结出丰稔的颗粒。
黄金是村庄的根,开采完了,村庄就失去了存在的根基。
村庄严守大地的秘密,就像大地严守黄金的秘密。
村庄都诞生在大地最黄金的地方,每一寸土地都是村庄的黄金。
因此城市最黄金的地段,最早的时候,是一座寂静又寂寞的村庄。
【注:蒲宁语。俄罗斯作家,1933年诺贝尔奖获得者】
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
176
村庄的风有许多双手。
再密集的云朵,都会被村庄的风撕碎。
就是压得村庄喘不过气来的浓雾,村庄的风也会撕碎它们,让村庄明媚。
村庄的风,撕碎傍晚的霞火。扔给山岗一团,山岗擦净山岗;扔给村庄的老榆树一团,老榆树擦净老榆树;扔给河流一团。河流擦净河流。
村庄的风,也会撕碎炊烟。一缕缕挂在院落的葛花藤上,紫得如同一串葛花。一缕缕丢在乌桕树的叶子上,红的如同一片乌桕的叶子。
村庄的风,也会撕碎绵绵的雨季。把云层里的阳光丢给屋顶和道路,丢给荷塘的藕叶和露珠,丢给油坊的烟囱和学校的钟声。还有最后一缕,丢给弹三弦的私塾先生,唱腔的苍凉和三弦的苍凉,忽然闪现一缕明朗。
村庄的风,也会撕碎雪花。铺在通往村庄之外的大路上,让大路成为水晶。铺在枫杨树的枝桠上,让枝桠成为银链。铺在荒凉的河滩上,让荒凉成为洁白的富庶。
村庄的风有许多双手,只要你站在村庄的任何一个地方,村庄的风就会和你握手。
就是你离开了村庄很长时间,你的双手还会保存村庄的体温和风的体温。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
177
神仙住在村庄,是每一个院落的邻居。
推开大门,门神就站在大门上。一个拿着大刀,一个拿着钺斧。拿着大刀的,守卫村庄的门扉;拿着钺斧的,守卫院落的门扉。
坐在灶火烧饭,灶神就和烧火的祖母坐在一条橡木板凳上。一边帮助祖母折干柴,一边把掉在柴火旁边的火星掐灭。
河边行走,遇到河神。它坐在水潭边,拍打着水花。夏天的夜里,村庄听见河神在水潭里唱村庄的民谣,笑了的河流是河神的三弦。
夜里回家,身后有路神。它飘摇的影子,是一个巨人,从道路的一边走到另一边。萤火虫围绕着路神的影子,给路人举起灯笼。
到山岗放羊,遇到土地爷。它把狼圈起来,让村庄的羊很有滋味的啃着青草。狼是土地爷的狗,青草是土地爷拴狗的绳子。到了冬天,没有青草了,土地爷就没有拴狗的绳子了,狼就到村庄背羊了。
村子中间的巨大枫杨树,成了神仙。它的树荫遮住谁家的房子,谁家就得了村庄的灵气。它的叶子落到谁家的院落,谁家就先听到秋天的声音。
枫杨树洞里的狐狸,也成了神仙。它踏着月色经过谁家的院落,谁家就能娶一个变漂亮的媳妇。村庄的男人都是蒲松龄,经常说村庄漂亮的女人都是狐仙变的,
就连何首乌,长出了人形,长出了鸡巴,也成了村庄的神仙。它推开门给不会生孩子的女人睡了,女人就生出了孩子,脸膛像何首乌那样深红。
村庄的神仙,都是很渺小的神仙。渺小的如同一个人,坐在村庄的碾盘上,听老年人说话。
村庄的神仙,都是很和善的神仙。和善的如同一个村庄说书人,站在谷场上,给村庄唠嗑。
村庄里,偶尔有一个读书人,他的脚步能走到京城,而村庄的神仙却永远守着村庄。如同一座磨坊,守着村庄的四季。
村庄里,偶然有一个人写文章,能翻译到国外。国外的人知道中国的一个村庄有很多神仙,但是外国人来到村庄,却看不到中国村庄的神仙。
神仙在村庄里晃荡,是每一个院落的客人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
178
种土豆的时候,生出的孩子,就叫土豆。
玉米扬花的时候,生出的孩子,就叫玉米。
小麦黄稍的时候,生出的孩子,就叫小麦。
收割谷子的时候,生出的孩子,就叫谷子。
村庄和庄稼相联系,村庄的孩子就成了村庄的庄稼。
住在村头的,生的孩子叫泥巴。
住在河边的,生的孩子叫石头。
住在磨坊的,生的孩子叫磨扇。
住在地边的,生的孩子叫坷垃。
村庄和泥巴石头相联系,村庄的孩子就成了村庄的泥巴和坷垃。
村庄的泥巴越来越少了,村庄的孩子就叫娜、就叫娅、就叫拉。
回到村庄,听孩子的名字,是俄罗斯,是美利坚,是斯堪的纳维亚。
看村庄的河流,还是流淌着原来的水,只是失去了河流的宽阔;看村庄的山岗,还是长着原来的树,只是失去了原来的葳蕤。
为村庄怀旧,或许是苍老,或许是惦念,或许是随意地归家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
作者影像:
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
作者简介:
王俊义,河南省西峡县人,生于1955年9月,出版有短篇小说集《蓝淇河,淇河蓝》;长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》;散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖;诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖;散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。