那些家书从武汉到黄梅 / 开普饭

引子：

“吸溜，呼溜”，爹单手端着碗，嘴唇从碗口这边倒转那边，一海碗稀粥见底了，和着点咸萝卜，余兴未尽，习惯性掏口袋，------

“娃他娘，给点钱，买包烟卷儿”爹死乞白脸 “就这一次，绝对最后一次！”

“最后一次，最后一次，你哪句话算得了数？”娘唠唠叨叨地横了爹一眼，一边抠斜扣小袄“抽死你，抽死你，天天抽，这个家被你抽穷了。”

娘气汹汹地把钱掼在爹面前，然后，爹耷拉着头，笑眯眯地捡起钱，急急忙忙往门外走，看得出爹憋得厉害，爹常说“人是铁，烟是钢，一会儿不抽闷得慌”！爹没别的嗜好，就爱喝一口，抽一口。

其实爹与娘挺恩爱的，赢得四邻八舍好评。就为这烟啊，这酒，娘没少咒爹。爹呢每次像做错事的孩子，唯唯诺诺。每次男人堆里抽烟起哄，讨论谁最怕婆娘的时候，爹总是争论得脸红脖子粗。

爹吐着烟圈一边兴致勃勃看着娘，一边自言自语“怕婆娘怎么啦，挺好的。”

娘一听，就马上沉下脸骂“抽烟也堵不住你的嘴，今天是不是又和那帮家伙讨论老娘去了？”

“没有，没有”爹一连串赔不是“今天，大伙说，稻子都收上岸了，准备去省城打零工呢。”

一听说爹要出去打零工，娘就紧张。年轻时候，爹带着娘到九江买年货，结果走散了。娘安全回来，爹却走丢了。

-----这些笑话是后来娘讲的。

班车出发还有一个小时，爹趁着空闲，到学校看我。回忆我高中三年，爹是第一次来学校的。

可惜，爹来的不是时候，正踩上我们上课的铃声。聪明的爹，给门卫留下一纸条，说是高三六班XXX的家长

纸条是一张废弃的香烟盒拆开的，不难猜出，临时在地上捡的，因为那不知名的脚印比爹的字还端正。总算看明白“儿，我去五汉了，12元一天”，可怜的爹，为了这几个字该杀伤好多脑细胞吧？这个武汉的“武”，擦了写，写了擦，最终还是被“五”代替了。

就因为爹在武汉，突然间我就对我的省城“武汉”，莫名其妙地亲热。就连校门口新开张的“武汉热干面”几个字，都情有独钟。高考模拟志愿填写时候，第一志愿6个选择，我清一色以冠有“武汉”二字校名为选，甚至，不知天高地厚地填上“武汉大学”。

武汉，离我们县城300公里，汽车要一日一夜山路的颠簸，方能到达。省城在我的眼里，甚至在爹的眼里都是高深莫测，神秘如纱。爹就在这个熙熙攘攘的省城，一个叫白沙洲的地方，转了N次手的建筑工地上，从事担砖扛水泥的工作。

娘不识字，爹给娘的信，都存放在枕头下，像包裹很厚很厚，每封信文字很少，不外乎家里的猪，地里的苗如何如何，问得最多的就是我们几个孩子。

爹很节约，写信是用水泥包装袋，拍干净后，又整整齐齐地压平，再认认真真，歪歪扭扭地写上他的心里话。也许时间紧张，也许是吝啬辛苦钱，每封信日期都不一样，字迹或者笔墨颜色也不一样，但最终却打包同一时间寄出来。我理解爹写这些信的时候，是何等幸福又何等精打细算！

有封信大致是这样的：武汉的肥猪肉很便宜，块把钱一斤，每周工地上加大餐，海带或者萝卜汤里就会漂着很多肥肉，一点不腻，和着这些汤，呼啦呼啦，爹能吃四海碗饭，身体很棒，就是背着100来斤的东西上高楼，膝盖有点不听使唤。信上最后说，城里很热闹，城里人都穿着西装骑着自行车上下班，每天8小时，很羡慕，希望他的后辈好好读书，做个城里人。

冬天的武汉，一定很冷，水泥包装上尘土都冰冻了，以致爹长满老茧的手指纹都清晰可辩。爹说，好长时间没抽烟，老掉鼻涕，就把棉絮拆了个洞，用水泥包纸卷着棉絮当烟抽。希望回去，娘别责怪云云。

我不知道，爹在这工地上背了多少砖，扛了多少水泥，但知道爹每天工作长达12小时，每天工钱12元，这是1990年岁末，中国武汉劳工的薪酬。

娘在村口盼望邮差的身影很久，快一个月没收到爹的家书，新年的脚步也越来越近，娘急了，这个死人，咋这么久也不捎个信啥的？短短的半年，娘的生活中已经习惯了邮差举着沉甸甸的类似包裹的家书，高声喊着”赵文住你签收”，然后，娘就哈着手指头，重重地按了个食指印模的生活。

这个春节，爹与老家的叔叔伯伯们都没回家过年，家属们汇聚在一起，难免咿咿呀呀或者低声抽噎。我不知道这个春节，爹和伙伴们是怎么度过的，想必也一定十分想念我们。

再见到关于爹的时候，是春节初五，在山下邻居家看电视获悉：武汉白沙洲建筑工地上，爹和叔伯们，干了整整半年，浙江的包工头夹着爹等五人近一万元的辛苦钱逃跑了。爹与叔叔伯伯们在举目无亲的武汉，连回家的路费都没有。但，老实的爹与叔伯们，一致相信见人就笑的包工头，一定是家里突发事件，耽误回来结算工资了，相信工头的BB机是离开服务区关机的。窝在工地上，任冰冷的寒风侵蚀，每日一顿稀饭度日。

大年三十，除夕，我的爹与叔伯们实在饥饿难耐，把建筑工地上100多公斤的脚手架卡，蒙上泥土推出工地，试图卖给废品站，被执勤的保安们现场抓住，扭送到派出所，被判7天拘留。

也是这7天，我的爹与叔伯们才没挨饿受冻。

也是这次“盗窃 ”，政府才将爹几个“犯罪分子”，免费遣送回家。

后来，他们长辈们谈及此事，除了丢脸没面子外，最多就是嘻嘻哈哈地夸爹聪明，这些都是后话。