足球教我的那些事

Uni-Note Vol.195

2020年10月，P大中文系男足一场比赛输了12个球，火了。

本科和研究僧阶段，我都是中文系男足球员，每场最多输五个，至今默默无闻。

足球没能让我出名，但仍然教给我很多东西。

记忆中我最早对足球感兴趣，是因为动画片《足球小将》。小时候我的头发比较长，头也很大，这两点都像《足球小将》的男一号大空翼——所以我很容易带入角色。

大空翼的必杀技，是整个人停在空中，拔腿射门。

我怎么都学不会，平时模仿最多的，是男二号日向小次郎的猛虎式射门。

区别在于，小次郎是对着奔涌而来的海浪射门，我是对着小区那排红砖墙射门。有时准头欠佳，球砸到谁家车库的铁皮门上，很快就能听到楼上的大人骂骂咧咧。

1998年法国世界杯，《读者》杂志发行了一套球星Q版明信片，他们都披着古罗马武士的盔甲，手持冷兵器。那个夏天，我成天把玩那些明信片，那是我第一次对世界上的许多国家产生好奇，

最好奇的，就是“外星人”罗纳尔多的祖国巴西。

世界杯决赛夜，俺娘破例允许我半夜起来看比赛直播。让我意外的是，“外星人”输了。

那天早上要去学校，班主任将公布期末考试成绩、发暑假作业、评三好学生。往年这些事情都是让人兴奋的。但那天，我在上学路上蹦蹦跳跳，满脑子都是自己熬夜看的这第一场比赛。

2001年我上初中，国庆长假的最后一天要回学校上晚自习，但那天晚上教学楼安静不下来，中国队赢了！历史上首次挺进世界杯决赛圈。

2002年，中国队参加韩日世界杯，三场比赛净吞九球。也许是为了将来为国雪耻，我们班的三十个男生，竟然组了五支球队，打起了班级内部的足球联赛。

球队的名字是我们自己取的，反映了当时湘南小男孩的认知。

有一支叫“龙马炮”，是球队里三名核心球员的名字或绰号。

这种取名方式，相当于比“龙马炮”早四年成立的“京东”。

还有两支球队叫“切尔东”和“马刺”，前者是英超新贵球队“切尔西”的山寨版，后者与NBA球队同名——是的，足球队用了个美国篮球队名。

当时实力最强的球队叫“皇家时代”，球队名字脱胎于世界职业足球史上最成功的球队“皇家马德里”。木秀于林，难免遭黑，其他球队的男生都管这支冠军球队叫“皇家流氓”。

我所在的球队名字是我取的，也是五支球队里唯一一个英文字母队名——YM。我告诉队友，YM含义丰富，可以理解为“勇猛”“爷们”“野马”。大家这才发现拼音首字母的乐趣，纷纷寻找YM打头的词语，

直到一位早熟的同学说出了“淫魔”，我们队就再也回不去了。

有了队名，球队就有了凝聚力。

兄弟们的战斗情谊，都是一场又一场比赛，用两条腿跑出来的。在奔跑中，我们淌着汗喘着气，明白了什么是排兵布阵，什么叫团队配合。

“C21班足球联赛”的赛制，效仿欧洲足球甲级联赛的双循环积分制，也引入了转会制度，“皇家流氓”后来的主力门将“精武门”，就是以一元转会费从另一支球队挖来的。“皇家流氓”中场球员Webham创办了联赛内刊，

每轮赛后更新，内容包括每场比赛的报道、转会消息、更衣室绯闻等等。

Webham颇具商业头脑，拉到班上一位零花钱很多的女同学的十元巨款赞助——尽管这份内刊每期只有一份，是他这个“主编”手写的。

这些仿佛过家家的把戏，当时却是我对于“职业发展”的启蒙课。直到今天，我仍会关注欧洲足坛球员的身价、转会、退役后的出路。

以人为鉴，潜移默化地影响着我自己的职业发展意识。

2003年，皇家马德里七大巨星来中国走穴，从那时起我就成了皇马球迷。当时我能看到的文章，关于贝克汉姆的最多，许多是从国外编译的。通过这些文字，我见识到跟自己迥然不同的生活状态。小小年纪，我就看淡金钱——比起贝克汉姆们开游艇囤豪车，生活中那些炫富的人如同没去过海边的河伯。

2004年我上高中之后，皇马连续六个赛季在欧冠赛场止步于十六强，有了“十六郎”的绰号。“贫贱夫妻百事哀”，那些年看球，印象最深的新闻是卡西和劳尔，作为新老队长在更衣室的斗争。我懵懂地意识到，原来球场上万众瞩目的这些球员，在场外还玩着另一种游戏，比足球更复杂的游戏。

2009年，皇马迎来了历史上最重要的星球之一，C罗。我从来不是C罗的人迷，但这样一位传奇球星确实是很好的榜样——对胜利永不熄灭的渴望，对身体永不松懈的自律，对嘘声和质疑永不缺席的回击——以足球的方式。

我本科就读的文学院，这时也私下组建了院足球队。组建的原因是“听说学校要办足球赛”，我们利用傍晚和周末练球，甚至常租贺龙体育场的五人制小场子打模拟赛。

学校的足球比赛，直到我两年后毕业了也没举办。现在想想也不奇怪，毕竟那是一所师范大学，跟文学院一样的女多男少。

2011年我去上海读研，在中文系的第一周，我碰到一名同做助管的学长，文质彬彬，聊天迅速陷入尴尬。不经意间，我提了下他外套上的国米队徽，他两眼放光，我们聊起足球一见如故，他至今是我的常务基友，也是我婚礼的伴郎。

我就读的五角场职业技术学院，是一所综合性院校，2012年办了校级足球赛。我又加入了中文系男足。参赛要求统一着装，许多学院都团购皇马、巴萨等豪门球队的球衣，作为队服。经过讨论，我们一致决定用中国队球衣做队服。在后来的比赛中，我们打出了跟队服相称的水平。

尽管每一场都被“血洗”，但我仍然热爱足球。早早出局之后，我坐上观众席，以上帝视角欣赏这项运动。

那时的我觉得，无论微观还是宏观层面，足球都比篮球更像人生。央视评论员刘建宏有句名言，“足球就是0.01秒”，指的是足球的时机总在瞬息之间。为了成功把握住一个瞬间，可能要尝试十个失败的瞬间。有时你跑了一整场，射门无数次，就是进不了球，却在终场前赢得一个点球，一蹴而就杀死比赛。这就是足球的魅力，它会在更大的格局上回报你的付出，尽管这种回报的剧本里充满了偶然性戏剧性的情节。

如今，我与“皇家流氓”的Webham和“精武门”生活在同一座城市，维系我们聊天的重要话题，是皇马的比赛。这里面埋着我们密密麻麻的集体记忆，是我们这些中年男人的亚文化。

现在的我养生看球，看早场比赛，偶尔看德比和决赛。但我对这支球队日常消息的关注，却甚于以往任何一个阶段。首先是因为中文世界的粉头“焖饭”非常专业，他运营的官微，汇集的消息之全面，分寸之恰当，感情之深厚，堪为垂直类媒体教科书。也是因为，足球只是一种游戏，是现实世界之外的童话世界，球场胜败几乎无关世界格局和人类命运。因此即便在天朝的公共网络空间，对于足球可以畅所欲言，把握其中完整的逻辑。

Webham回忆，他在婚礼上，岳父把新娘托付给他的环节，他脑子里忽然蹦出我们童年时的一个脑筋急转弯：小明收到生日礼物很高兴，却一脚把它踢开了，为什么？

因为那是个足球。

今天的封面和正经配图，来自动画片《足球小将》（1983）剧照。

獭祭鱼

公号：dailyfish

微博：dailyfish