看野眼 / 篇廿七：中年的心血來潮
之一，細雨薄薄，自晚春糾纏至初夏，徹夜的濡濕，讓人心灰。
清早醒來，把霍洛維茨請到唱機里，這個流亡半生的，平扁著手彈琴的，鼻子奇碩的，俄羅斯猶太天才，於窗簾深垂的黯淡空氣里，風馳電掣橫衝直撞。絕色老傢伙，一輩子斬釘截鐵地認為，鋼琴是打擊樂器，真真天縱的瘋子。
枕上抓過昨夜看到一半的霍洛維茨傳記，1953年，病中的霍氏停止舞台演奏12年，在家裡一邊隱士般休養，一邊弄了個天才學生格里夫曼來教誨。格里夫曼通常去霍氏府上吃晚飯，夜裡八九點鐘開始上課，通宵達旦至黎明。於家裡亦穿得極講究的霍氏，精力旺盛紅光滿面，根本不像一糟病懨懨退出舞台的病夫。某個午夜，霍氏忽然心血來潮，問格里夫曼，你想不想聽斯克里亞賓《第六鋼琴奏鳴曲》？格里夫曼嚇了一跳，他還從來沒有聽過這部作品，結果是，霍瘋子在鋼琴跟前坐下，跟格里夫曼講，這是一部非常偉大的作品，我彈給你聽。晚年，於流浪一生之後，霍氏得以重返故鄉俄羅斯，雷霆震撼莫斯科的那場音樂會，完全是永載史冊的。老傢伙那一面孔亦滄桑亦天真的垂老笑容，讓李煜寫起來，不知道會是什麼樣子的。伊那枚碩大的猶太鼻子，孤苦伶仃地聳立著，真真觸目驚心。
之二，午後，與友人晃去某展事，瞻仰一眼萬曆大展。展堂高華堂皇，晚明的氣概流蕩，回不去的清高，望塵莫及的遠芬。看得十分倦累了，友人攜我的手，立在玻璃櫃子前，隨便看一幅書札。不過是，當年督修水利的一位中級官員，寫的一封書信而已，竟是滿紙秀潤，滅盡火氣，立在那樣一小片故紙面前，默默發了個長呆。
之三，黃昏，與國際友人晃去古老的小館子，吃點家常上海菜，友人想念幾碟子茭白蠶豆響油鱔糊蔥油拌面。揀了一間晃進去，黯淡店堂是老房子的客堂間改的，黃澄澄的電燈，點了滿屋，張大眼睛尋座位，友人卻忽然顫聲叫了起來，二阿哥，二阿哥，害得滿房人客詫異望過來，原來，館子的掌櫃，竟是友人闊別多年的老友。十七八歲，一同從上海去了安徽插隊，一個破屋裡，住了八年余，床頭半寸即是灶台，床尾是雞窩與豬圈，床下是便桶，一株參天樹，貫通破屋。一坐下，友人與二阿哥唏噓往事，當年，這二位，都是江蘇路285弄的少爺啊，一腳就踏進了那個破屋裡。剩了我，擱了筷子，低下眉，一片清淚漸漸浮上來。
翻檢舊稿至此，忽然想起來，前一夜，震坤兄於晚宴桌上講給我聽的一點往事。當年清貧，口袋裡只有一角錢，戀人們逛街吃個冰，赤豆棒冰是拿不出手的，而一枝雪糕要價八分錢，無論如何，不夠兩個人吃兩枝雪糕。解決方案是，男生急中生智，於地上撿一枝路人吃剩的雪糕棒，含在嘴裡，而將僅有的一枝雪糕，獻給熱戀中的女朋友。震坤兄說完，添了一句，常常這樣的，不稀奇的。我記得很清楚，那日晚宴，是楊珺小姐做東於漢口路1933玫瑰餐廳，是姚莉小姐當年唱紅《玫瑰玫瑰我愛你》的地方。上海真是一條可粗可細可歌可泣可甜可鹹的橡皮筋。
之四，中年呢，說真的，基本上，已經沒多少心血了，消耗得差不多了，剩一點殘羹汪在碗底，不中看，更不中吃，況且，就這點點家底，還要克勤克儉計算著用，用到老，用到盡，真也是百般辛苦的，還能怎麼澎湃來潮？至於蘇先生的老夫聊發少年狂，中年老男人，驚人壯觀的心血來潮，左牽黃，右擒蒼，真真壯得，簡直不像是中年老男人了。這種奮發，亦就是蘇先生這種詩人，借著酒勁，讓底下的小官僚們一起哄一馬屁，偶爾鼓鼓中年的余勇，弄那麼一回，當不得真。
極少數好命的中年人，一把年紀了，心血存款倒是難得比較豐厚的，隔三隔五小規模澎湃來潮一下下，還是足夠揮霍的。可惜的是，他們和她們，蓬頭垢面混到中年，即使有心有血，亦不知往哪裡去澎湃了。心血委屈著，久久不得伸張，絕對是件高度不健康的糟糕事情。男人們拍案驚奇聚議國事天下事，女人們有血有肉合眾瘋跳廣場舞，都夠十三點。這個不是心血來潮，是狗血淋灕。中年的心血來潮，淪落到此，算了，還不如不來潮。
中年老人家，最最不堪，是心血來潮的蒼秀一刻，根本得不到鏗鏘的響應，輕則，遭一串白眼。重則，被嗤笑哪裡出了毛病。欄桿拍遍，竟無人懂你的心血，更無人陪你潮起潮落。想想也是，誰有這等空閒？人人忙這忙那，恨不得三頭六臂，剩你一個，在那裡心血來潮，簡直搞笑的意思都濃郁了。人生的寂寥，到此，算是一處刻骨銘心的谷底。我是近年添了一點慈悲心思，遇到男女大小各種蜜，出各種詭異心血，來各種莫名的潮，都於第一時間積極響應。中年可憐，那點微茫的念想，恰如風中之燭，弱不禁風，哈一口粗氣，就吹滅了。所以，能挺身的時刻，還是克服萬難，力挺一下，圓滿那些難得來潮的中年心血。
好了，darling，下一次，你心血來潮，記得跑來告訴我，希望，我不是唯一一個響應你的人。
之五，人世里，有一件东西，似乎久久看不厌，即是，人的脸容。
一张脸，通常胜过千言万语，角角落落，细细说明一切问题。半生的底牌，不在百度里，亦不在心底里，就在明晃晃的脸上。三十岁之前的脸容，归上帝负责，三十岁之后，自己要负全责。这种真理，四海皆准，委实惊心。
严冬时刻，晃去尼泊尔旅行，加德满都清寒枯寂的早晨，独自偎在旅舍微茫的火炉边，看闲书饮清茶，默默等天亮。天慢慢亮起来的时候，有个中年男人，无声飘到我的小桌旁，双掌合十，虚怀若谷地，跟我來一声namaste。从书里抬头，於黯淡灯火里，看见一枚尼泊尔男人的脸。十分饱满阔大的面龐，俊拔的浓眉，牛一样温柔的大眼，高额，丰颊，唇吻宽厚，气息和煦，满堂醇厚气象。在上海住久了，这样厚味堂堂的男人脸，真真久违。伊见我抬头，开始絮絮寒暄，讲不错的英文，语气温存委婉。而我全无反应，专心致志端详这枚尼泊尔山民的脸容，这样挺拔温暖，刚柔相济的男人脸，不是极品，亦是隽品。伊是我在抵达尼泊尔之前，预订的导游，接下来的十来天时间里，伊带领我和包子，在喜马拉雅翻山越岭，在加德满都山谷寻古。那趟旅行结束，伊的脸容，留给我印象之深刻，恐怕绝对不输给雄伟的喜马拉雅。
於一间五星酒店的大堂里，黄昏等人。人来人去的，就看见了这个欧洲女子。四十中年的年纪，细致媚小的身材，金发短短，飞翘在耳畔，穿一身幽婉的黑丝旗袍，露着淡淡长臂。西洋女子穿旗袍，大多万紫千红俗得绝望，懂得穿黑丝，一定有很深的东方背景。让我转不开眼珠子的，是伊的一张苍白的脸，以及惊弓之鸟般的神色。已经完全不记得伊的五官，只记得伊满面的小疯狂层层叠叠风起云涌，耳机贴在脸畔，在讲匆忙快速潦草无比的电话，心田的荒凉和荒芜，汩汩喷薄欲出。这样的女子，这样一枚脸，奋笔写个短篇，大致绰绰有余。
微雨的秋日，飞车去京城外的西山大觉寺。人迹杳杳，清幽淡静。寺前寺后，慢慢盘桓，人生难得半日偷闲。晃完小饿，直接飞车去了一间西北馆子。过了午餐的热闹喧腾，馆子里寥落安静，只得我们一桌饥饿食客。年轻的服务生们，手勤脚快，忙碌整理着桌椅碗筷。坐等开饭的无聊里，漫眼看他们来来去去，人堆子里，就有那么一枚女孩子，粉嫩圆润的鹅蛋脸，梳个细小的高髻，一管高隆的悬胆鼻，眉眼悠悠长长，双双入鬓。一眼一眼看得眼呆，跟对面饭伴叹，看看，多么唐三彩的女子。真的，这半大的女孩子，像足古画里走下来的。
跟女友在京城的胡同里晃，邂逅一枚七旬老夫子，关起门来，唱点小戏给我们听。究竟是七旬高龄的老男人，小小声唱几句，意思一下，中气总之是匮乏的，弦子倒是弹得铮宗可听。据说，伊父亲的一把弦子，当年不得了的声名，老夫子指指照片，看看，我父亲，不比梅兰芳差。夜里回想，不太记得老夫子唱的，倒是记得伊的脸容，红红白白，娟秀细致得不可置信，吹弹得破这种词，用这里最是妥贴。跟女友交流心得，女友爽脆，那脸，细得，像太监。
幾篇舊稿撿在一起，圖片是黎巴嫩天才設計師Elie Saab歷年的作品，堆金砌玉，囂張得浩然。