2020年1月30日，莫斯科，马涅什中央展览馆举办的 “萨尔瓦多·达利的魔幻艺术”展览上，游客从西班牙艺术家、超现实主义偶像达利的巨幅照片前走过。此次展览共展出达利的180多件经典作品。正如同世界上没有一模一样的两个人（即便克隆人跟本体也有不同），每个人都有独特的个性和小宇宙，从这个意义上说，每个人在本质上都是怪咖——因为你跟别人不一样。
某网站曾有个“怪咖指数”趣味心理测试：假如运气太差没有找到合适的工作，可是又顶着养家糊口的压力，你会选以下哪份工作来过渡一下？A.主题餐馆的服务人员；B.薪水可观的坟墓捡骨工；C.高楼擦玻璃的蜘蛛人；D.稳定无压力的办公楼保洁员；E.凑合着在工地搬砖。答案是：A.你是偶发性情绪崩溃的怪咖，怪咖指数40%；B.你是个变种的异形怪咖，怪咖指数99%；C.你是想法怪异的外星人怪咖，怪咖指数80%；D.你是被人喜爱的开心果型搞笑怪咖，怪咖指数20%；E.你是有点讲话不会看场合的白目怪咖，怪咖指数55%。从出道开始，怪咖就是一种人设。/ 纪录片GAGA: Five Foot Two当然，答案也可能是“以上皆不是”。有人乐于被称为怪咖，有人不喜，也有人无感，还有人根本不知道怪咖是什么鬼。不管你对于这个标签接纳与否，“怪”是因为独特、与众不同，正如同世界上没有一模一样的两个人（即便克隆人跟本体也有不同），每个人都有独特的个性和小宇宙，从这个意义上说，每个人在本质上都是怪咖——因为你跟别人不一样。也因此，容忍乃至欣赏别人的“怪”，本来就是我们应该学习的功课。有必要解释一下“怪咖”的由来：“咖”来自台湾闽南语，指“角色”（汉语中的“脚色”即后来的“角色”进入闽南语后，变成了“骹[kha1]”，这个“骹”又进入台湾地区，被写成读音相同的“咖”）。A咖、B咖即A角、B角，本是演艺圈的行话，最早在2007年第42届电视金钟奖上由歌手高凌风公之于众。之后，在A咖、B咖的基础上，演变出大咖、小咖、好咖、怪咖、逊咖等用法。所谓怪咖，就是言行举止跟一般人不一样。长相奇怪的人、穿着奇怪的人、行为举止有特别个人风格的人、性情有点古怪的人、思想异于常人的人……总之，只要你觉得这个人有点怪怪的，这个人就是个怪咖。举个例子：《西游记》中，师徒四人组除了唐僧，全员怪咖，至于书中出现的大小妖怪、精怪，自然全是怪咖——当然，你可以像日本“妖怪派作家”京极夏彦那样，称妖怪为“可爱的怪咖”。正如学者汪民安所说，如果把怪咖理解为怪人、不合时宜的人，那么，其实每个时代都有这样的人，你可以称他们为奇人、狂人、浪人、畸零人、隐士、另类、偏执狂、本雅明口中的“浪荡者”、福柯口中的“声名狼藉者”、网民口中的“奇葩”，等等。由此也可以发现，怪咖有着不同层面、不同意义的“怪”。比如，同为网络词汇，怪咖和奇葩的涵义和调性稍有不同：前者偏中性，后者有负面意味；怪咖并不以自己的怪为耻，奇葩之人则奇葩而不自知。2019年7月4日，北京，装扮成希斯·莱杰版本的“小丑”的男子，在三里屯一处电杆下看书。 / 张博原怪咖的“怪”是对“正常”和规范的偏离，只是有人无心，有人有意。在保罗·福塞尔的著作《格调》里，怪咖（书里称为“另类”）以冲破常规的表现，从阶层的束缚中解脱。保罗·福塞尔总结道：有些另类是知识分子，但大部分不是——他们当中有演员、音乐人、艺术家、体育明星、媒体人等。另类是“自我培养”的人，他们从事着被社会学家称为“自治工作”的职业，如果说中产阶层“永远是别人的人”，另类则根本不隶属于任何人。真正的格调超然于等级之外。/ 保罗·福塞尔《格调》/ 后浪丨北京联合出版公司“不受人管辖正是另类的一个显著特征。他们思想独立，不受社会习俗的约束，举止和行为都自由自在。他们热爱自己的工作，有敬业精神，工作没完成决不放手。他们的脑子里根本没有‘退休’这个词，这个概念只对那些受雇于人、为挣一份工资疲于奔命的人有意义，而那些人通常都鄙视自己的工作。”保罗·福塞尔写道。如果觉得前述的怪咖指数测试过于儿戏，那么可以看看研究怪诞心理学（Quirkology，也有人译为怪咖心理学）的英国心理学家理查德·怀斯曼总结的“怪咖15条”：1.特立独行；2.有创造力；3.有强烈的好奇心；4.理想主义；5.有不少怪癖爱好而且引以为荣；6.从小就知道自己与众不同；7.聪明伶俐；8.有主见并勇于发表；9.不喜欢竞争；10.不同寻常的饮食和起居习惯；11.不是很在意别人的意见或陪伴，除非向他们传输“正确”观念；12.恶作剧向的幽默感；13.单身；14.老大或独子；15.常拼错字。你有没有认真审视过：自己是不是怪咖？/ 电影《盗梦空间》如果说前互联网时代怪咖是非主流的、边缘的，互联网时代则鼓励与众不同、鼓励怪咖身上蕴含的创造性。著有《怪咖时代》（We Are All Weird:the Myth of Mass and the End of Compliance）的营销专家塞斯·高汀在书中梳理了从推崇“正常”到鼓励“怪咖”的演变过程。高汀认为，百年来我们拥有的繁荣来自工业革命。工业社会的逻辑，就是大量制造，然后进行大众营销，把东西卖给每个人。因此，统计学家画出钟形曲线，中间高的部分为中量值，称为“正常”。如果越多人是正常的，即同质化的、平均化的、标准化的——喜欢吃一样的东西、穿同样的衣服、住同样的房子，那企业就越容易赚钱。因此，我们创造出对“正常”文化的期待。那些跟我们不一样的人——那些边缘人、怪咖（他们分布在曲线的两端，属于误差值），他们是错误的，“正常”才是对的。百年来，社会都是这样运作的。上世纪80年代以降，从西方国家开始，这种“正常”的逻辑逐渐被撼动，非标准化、不可替代、不可比较的东西被赋予更高的价值（德国社会学家安德雷亚斯·莱克维茨称之为“独异性的爆发”）。从《格调》对另类的描述中，我们可以拼成这些叛逆者的群体肖像：如果要求穿礼服、打黑领结，另类会穿一身土里土气的暗色套装，却系一个颜色醒目的领结；另类很少穿能让人一眼认出的名牌服装，就算穿，也就选小众品牌；另类绝不住在“开发地段”，相反，他们可能住在山坡上，或者住夹在两座摩天大楼之间的老破小公寓，以此宣示自己不与那些信奉成功学的人为伍。而网络的出现，让社会变得多元化，人们也可以自行选择该怎么活。以往他们是孤立的、隐匿的，但通过网络，他们找到了自己的小圈层，也找到了归属，由此可以发展独特的个性。怪咖总是互相吸引，只要你足够有趣、足够与众不同，就有机会吸引和你趣味相投的人。网络形成了一个又一个部落般的圈层，突然之间，曲线两边的误差值壮大，中间的中量值缩小——从这个意义上说，高汀认为我们进入了怪咖时代：如果你为正常人服务，会让怪咖失望。随着世界越来越鼓励怪咖，走正常路线也变成乏味、不明智的策略。虽说特立独行本身值得肯定，但也有一个问题：我们会不会过于强调“个性”，而变成为特立独行而特立独行呢？又或者，我们的这些特立独行，是不是一种被制造的产物呢？著有《大宅时代：怪咖、极客是如何崛起并成为文化主流》（Nerding Out）一书的文化评论家马修·克里克斯坦有一个观点：也许真正的怪咖文化，已经被那些可见度超高的冒名假扮的怪咖代表模糊了焦点。人们对热播剧集《生活大爆炸》的推崇，就是一个典型的例子。作家斯图尔特·赫尔泰基在英国《卫报》批评《生活大爆炸》是一部糟糕的电视剧，它会让观众变得装模作样：“这是一个关于极客的电视节目，专为那些看完《雷神索尔2》，偶尔看看这部电视剧，然后觉得它带点极客感的观众而演。”这些观众的逻辑是：谢耳朵们穿超级英雄的T恤衫，超爱《星际迷航》，而且他们还是物理学家，他们不是怪咖，谁还配称为怪咖？2018年首播的《生活大爆炸》第12季剧照。这部陪伴许多人成长的美剧怪咖频出，非常有趣。对此，克里克斯坦表示怀疑：现在真的这么容易成为怪咖吗？《菜鸟大反攻》（Revenge of the Nerds）制作人泰德·菲尔德表示赞同：“现在人们都可以轻松穿上一件怪咖‘外衣’，穿上你就变怪咖了，我以前从来没有想过会有这种事。但是现在你还真的可以穿上这件外衣，然后躲掉很多事情。”现在进入大众文化的那些非主流的事物，并非原汁原味，而是它们的变体，是经过改良的——也就是说，它们实际上是商业流行文化的产物。安德雷亚斯·莱克维茨在著作《独异性社会》中强调，我们引以为豪的那种特殊性，并非出自个体，而是 “从头到脚都是被社会制造出来的”。社会认为你特异，那你就是特异的；同时，这种肯定，又推动流行文化机制生产出更多特异。为此，书评人维舟写道：“不紧跟时势容易落伍遭淘汰，而紧跟时势又可能太浮躁而丧失自我，乍看很有个性，其实却不过是受潮流驱使。但也正是在这样的前后推搡中，个体才能自觉地意识到自己的存在，意识到每个人都有一份他人无法代劳的事业：活出自我。而这，最终将通向个体的精神自由。”
