汉诗选刊||大解/简明/东篱/幽燕/薛梅/天岚/青小衣/唐小米/胡茗茗/毕俊厚
河北诗人选辑
地老天荒
◎大解
乱草，石滩，流水，远山，夕阳……
对岸的树林外面，鸟群消失了，说不定还有谁，
跟着退场。在凉风去往之地，草木弯曲，
我也有了屈服之意。
我知道地平线的边缘，天空正在塌陷，
有人硬撑着，不计生死。而我走下高坡，
早已认命，承认这地老天荒。
秦川鸟迹
◎简明
时代的衣裳在飞翔
在撞击铜钟。那是一阵风
或是一群鸟，我知道
它们钻进了天空的心脏
我必须面对光怪陆离的雪花
风咬着雪，雪咬着山
这些会飞的流浪者
行踪诡异，精通隐身术
我是一个目光短浅的人
无法一一找到，它们的归宿
祖 国
◎东篱
要爱就爱她狭长的疆域，多一寸肌肤都是浪费
要爱就爱她耸峙的山峰，任何的旁逸斜出都是败笔
要爱就爱她暗夜的清溪，鳞光乍现，源头难寻
她有良田万顷，可敷一吨雪，可反射千里银辉
足令一个粗糙的灵魂滑进那窄窄的天堂
一颗孤悬尘世的心，自然要呼唤她：不给自由的祖国
一条丧家犬，也会叫她：荒凉的故乡
而对于一个沉沦和挣扎中的攻占者
她，就是巴士底
空 白
◎幽燕
你相信吗？灵魂是有尾巴的
它四肢柔软
盘起身寻找寄居的空壳。
亲人去世的时候
天空是红色的
下雨时奶奶会回来，雨滴是蓝色的。
她附体在活人的身上
用另一个人的眼睛看世界。
这个十七岁女孩儿眼里的人都是动物
我是猫，她是鼹鼠，你是章鱼
······
是的，这些都是精神病人的症状
这些稀奇古怪的想法把他们送进了疯人院
我没有这些病症，我的想法很正常
近似一张空白的A4纸
回 声
◎薛梅
安静些。不要惊骇。千年的往事
不要惊骇。告诉那颗仁慈的心
父亲，你的国还在，在江水滔滔的底部
在仰首为天的苍茫里，在旷野
父亲，菖蒲草像你的宽袍大袖
拢起万千河山，年年清风明月
生长九死不悔的忠诚，信念和爱
谁也奈何不了什么，父亲，你的国还在
霜降尘世
◎天岚
大地上的事，总是美得凄凉
走得深入就会迷醉
华北平原的腹地
瞧这纱幔一样的凄美
来时，庄稼还是庄稼
归程，粮食已归仓
寒流打在咳喘者的后背
拾荒人燃起火堆
从石家庄到北京的高铁上
我看见了大地如纸
纸上的霜，肆无忌惮地蔓延
爬上树梢，爬上屋檐
我看见了人间烟火
矮矮的村庄，晨烟弥散
村外的坟丘和草叶
在机械声的围剿下如履薄冰
我祝福又一次醒来的人
当你们再一次看见日头高升
我祝福那些屈身劳作
却已被泥土翻耕了的人
抽陀螺的老人
◎青小衣
广场上，几个老人在抽陀螺
鞭子在天上，陀螺在地上
一声脆响，鞭子落下来
陀螺转得更快了
这些扬鞭人，被岁月抽打了大半辈子
在尘世的漩涡里，就快转不动了
不知道，他们用力抽打陀螺
担心停下来的是陀螺，还是自己
剃须刀
◎唐小米
父亲闭着眼
旋转他的剃须刀
左一圈 右一圈
像开着拖拉机游走于大平原
这每周两次的打磨和剔除
他想把自己的下巴
磨成 真正的良田
突然 嗡嗡的声音
有几秒停顿
喘息了两声
过不去
再冲
还是过不去
父亲起身照镜子
发现下巴上残留的胡须
几道深纹，像几道
沟渠 掩护着野草
让紧追而来的剃须刀
显得有些油滑
这不过是一个普通的下巴
长满了
童年的饥荒，青年的苦读
中年的松弛
以及 等待老年痴呆的慌张
父亲生气了
“锋利有什么用？”他说
恶狠狠地 他用剃须刀
剃着空气
好像在剃着
神的下巴
唯大海苍茫
◎胡茗茗
从海水高处站起，你来了
挂满水草、牡蛎与马鞍藤的根须
赴约的脚踝，像真理般苍白，比欲望更直接
我多么爱吃这海浪退去后的咸腥
尘世里的爱，又美又虚无
在大空洞里，我一边流泪
一边倒退，前拥
用乳尖在你腹部划下我的名字，它是我的
再用嘴唇在你胸口写下“爱”
天地很大，你要爱我之外的更多
身后是礁石的海门，前面是森林客栈
时间如白纸无边铺展
心有百千狂草，终究是楷书一抹
唯大海苍茫，并无止休
老古董
◎毕俊厚
一些老事物，慢慢都在死去。
在囫囵村，劁猪匠，剃头匠，擀毡匠，钉鞋匠。这些带着匠气的
老人们，被时光逼在墙角
一点一点就封了口，成了默不作声的古董
他们居住的古宅，黑铁着脸，都在向人们讲远朝的故事
或者悬于人们的头顶
或者干脆长在你的肉里
像一根根刺
一个个蒙上灰尘的老瓷器
不作声，也不发光
就楞怔怔地死盯着你，把你往地缝里盯。
仍然不罢休，然后，再一点一点抠出来。
像一只黑甲虫，突然之间，凿破地皮
看见无穷的光明
（本期组稿：毕俊厚）