村庄物语｜村庄的温度还在，温情依然

天晴了。墒土了。俺妈琢磨着要分葱。前阵子连阴雨，那葱受了涝，一棵一棵焉巴巴的，无精打采。老人家说，再不分，怕是一棵都留不住了。

老家人的菜园子，总是有几棵葱的。当作料，用起来方便。但种葱，一年里头必须分几回——把连在一起的葱，一棵一棵地掰开，掐掉根部的少许毛须，重新栽种。这样，一茬一茬的葱，才会发旺。

本来，俺妈刚出院不久。接到我家住着，但不习惯，怨言也多起来。她怨城里到处都是水泥地，脚踩上去，硬梆梆的；怨出来进去都得爬楼梯，迈一步都得提溜着心；怨炒菜切棵葱，还要颠颠地到超市买……我拗不过她，只能送她回家。因为双休日，我也打算在家住两天。到家第一件事，就是安排分葱。她是记挂着园子里焉巴了的葱呢。

分葱，得用锄头，刨出浅沟才好栽种。家里的锄头，怎么就找不到了。俺妈吩咐我，“去你姑奶家借一把来。”

姑奶家，我知道的，就在我家南边不到百米远的地方。那姑奶，其实跟我们家没有任何的血缘关系。好像我的祖辈，跟她家结过干亲。就这样，一辈一辈地，就亲起来了。我叫她姑奶，一叫就是几十年。

我到姑奶家的门口，正好她一脚门里一脚门外要关门。见到我，赶紧让着到屋里坐，又急切地询问俺妈的病情，“你妈老是住院，回来的少，俺心里都急着呢。”我说病没啥，基本上算是好清了。都是些宽心的话，然后说借把锄头。她里里外外找了几分钟，从里间拿了一把锄头，递给我。

分葱的活儿很容易。不到一个小时，几小趟葱就分好了，也栽种完毕。吃罢午饭，娘俩整理出床铺来。看得出，俺妈的兴致很高，哪像住院几个月的病人。俺妈又叫我眯会儿。我没有午休的习惯，想出门转悠转悠。

我家住在村子的北头。出了门，沿着那横穿半个村庄的池塘边，一路向南晃悠。池塘还是那样长，池塘水还是那样清。几只麻鸭儿漂在水面上，时不时伸头往水下探一探，迅即又伸出水面，摇头甩水。池塘中段的那个水窝边，人们修建的简易搭凳还在，但已没入茂密的草丛了。可能很多年，都没人光顾了吧。小时候，我的婶子大娘们，就是在那里洗衣裳。她们用棒槌捶打衣裳，那声音，清脆而又嘹亮。

池塘的最南边，是一片空地。望过去，空地上有一大片树林。记忆中，那是村子里很多人的“娱乐场”。大人们在那里咳嗒话——这个村子里，人们就管叙话叫咳嗒——或站或靠或蹲，姿势随意；孩童们在人中间穿梭，活蹦乱跳；小蜻蜓在人们的头顶上，飞过来飞过去，也许它们身上装有摄像头，想把这一幕立体直观地摄进去……

“啥时候回来的？”耳朵边上，真真地听到一句话。我缓过神来。那不是回忆的幻觉，而是真实的场景。那树，那人，那孩童，那蜻蜓，分明就是跨越时空的复制。当然，树粗大了许多，人苍老了许多，孩童已是一辈又一辈。

我赶紧搭话。在一棵树底下，脱掉一只鞋垫着，一屁股坐下来。那一瞬间，我感觉我是坐在时空穿越的机器上，晃晃悠悠地，模糊了时间的界限。我的祖辈，我的父辈，就是这样坐在这里，兴许就坐在我刚刚坐下的树底下，跟他们咳嗒话的。而我，那时候就穿梭在他们中间……

他们问我俺妈的病咋样了。你一句他一句。我都一一作答。他们给我宽心，我也安慰他们，还没忘了谢谢他们“费心了”。一代一代的村里人，在这样的场景中，都是这么表达谢意，都要说句“费心”。

知道我吃的是公家饭，他们跟我咳嗒，很自然打听一些流言的真假。有些我知道，有些我只能说不知道。这时候，就有人说，他家人老几辈都是老实人，怕惹事，嘴都紧着呢。其实，很多事情上，他们懂得比我多，信息来源比我还广；他们评论一些事，直来直去，爱憎分明。比我，可是强多了。

那晚，我一个人躺在老屋南头的小床上，回想一天的见闻。这些年来，村庄的变化很大。旧屋少了，楼房多了；年轻人少了，留守老人和孩子多了；泥泞的道路，也改为沙石路了。但村庄的温度还在，温情依然。这一夜，那熟悉的温度包裹着我，睡得又香又甜。