读书︱目送乡村前行 ——读梁鸿《梁庄十年》

《梁庄十年》是梁庄纪实作品三部曲的第三部，继续《中国在梁庄》关注乡村转型之痛、《出梁庄记》关心外出务工人员艰辛之后，再次将目光转回村庄，主要讲述了梁庄五方面的故事：房屋，落叶归根传统思想下的老屋旧舍情结，没有农村人愿意将来死去的时候不是在村庄的家中，于是房屋纷纷翻修却空着；女人，她们自从出嫁便属于男人家，自己的名字甚至自己也会遗忘，芝麻一样的命却是整个家的核心；土地，青壮年纷纷离开，集中流转统一经营便有了条件，但经营现状却并不尽如人意，无论是企业还是个人；回乡，看似有许多商机却做起来并不容易，人情世故再牵涉其中，五味杂陈；生死，老人们早已看开也早有预期，青壮年突然离世会让家人短暂慌乱然后回归平常，死亡是纪念也是遗忘。

“看山还是山”是本书的基调。与第一部反映乡村转型时代的触目惊心景象、第二部描述进城农民的惆怅哀怨不同，本书已经平和自然，就像作者在《后记》中所说：我觉得我真的成为了历史中的一分子，消融在梁庄，和梁庄人一起，站在时间的长河之中，看历史洪流滔滔而来，共同体味浪花击打的感觉。从最初的“看山是山”，看到了梁庄、五奶奶和无数的亲人，到“看山不是山”，每种事物、每个人的身上都被赋予无数的镜像，现在，又回到了“看山还是山”的状态。“我从来没意识到梁庄如此之美。尽管它的内部千疮百孔。”

这让我不由得再次想起上世纪九十年代农村题材电视剧《庄稼汉》主题曲中的歌词：“哭了笑了，都在庄稼人脸上；死了活了，都在这疙瘩土上”。只有在农村长久生活过，才能知道，农村人如何能为鸡毛蒜皮你死我活争斗，又如何能在生死离别时坦然如常。这些年来，贫穷落后愚昧一直是农村在文本表达中的总基调，不管是严肃的理论研究还是虚构的文学作品。但平心静气地看，千百年来，乡村却一直在延续，有可能激荡狂飙，也可能死水一潭，也可能欣欣向荣。你若看见它的一时，或大呼小叫何以如此批判，或百般美化浑若田园牧歌赞美，说到根本上，都只是外人“远近高低各不同”式的观察，甚至想一厢情愿地让乡村如何被改造，但大多都是徒劳的，乡村千年的惯性和超级的稳定结构，怎么可能一朝一夕就改变？但它也不是一成不变，就是慢一些而已。

所以，作者也终于想明白了，“我想写出这长河般浩浩荡荡的过程，想让每一朵浪花都经过阳光折射”。这是一次本真的回归，在这个中原的乡村，你确实可以读出中国，也可以读懂“三农”，当然也可以看到变迁和希望。仅仅是从作者的三部曲对比就可以看出，温饱已不再是问题，为利争夺也不再那么疯狂，村庄还乱着却已比过去整洁美好许多，而个体的精神状态却上升为亟待关注的时代问题，老年人的孤独，中年人的彷徨，孩子们的压力，但也只能在历史的进步中化解。我们可以努力地做些什么，但更多地是祝福和目送，乡村正在越来越美好，将来也一定会更加美好。

（写于二〇二一年四月二十二日从南宁返回西安航班上）