痴情最是梅花落
“梅花落”，汉时横吹曲名，本为笛曲，初为军乐，或因寒梅无惧艰困，有傲霜骨，兵勇之榜样也。后来“梅花落”成为乐府诗，咏梅者喜用。梅香洋溢于中国诗史、画史，君见梅枝摇曳乎？
清代李方膺《墨梅图》册页 安徽省博物馆藏
花在梅子与盐梅间
至迟到西周，就有了关于梅的诗。《诗经·召南·摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。”《诗经》中第一首梅花诗的出现，却是有少女以梅子自况，期待求爱者趁梅子已熟，及时而来，梅子新鲜美味，可得而品之矣！且求爱之心急切：树上梅子只有七成了，只有三成了，对我示好的小伙子，还不抓紧表白？你难道不知道时光倏忽吗？待到成熟的落梅满筐，你要赶紧说出来，我就是你爱的人。西周时社会的开放程度，女子对爱情追求的大胆智慧着实惊人，而这一切都是在劳动生产的场合，梅树下展开的。《诗经·秦风·终南》有句：“终南何有？有条有梅。”条，山楸或柚树之谓也。这首诗里的梅还与杞树、海棠相伴：“终南何有，有纪有堂。”王引之《经义述闻》称：“纪读为杞，堂读为棠……假借字耳。”诗以终南山上条、梅、杞、棠的色彩相杂相融，如绣如画于君子礼服上，而“佩玉将将，寿考不忘”。
《诗经》中的梅花诗，已具有了象征意义，这是西周时的无名诗人抽象思维的结果，有精神之华美。仅此一点，就令人惊讶到心生波澜了：我们的先人、那些男男女女的劳动者，是如此优雅，富有诗性，境界独具，使我中华民族成为一个富有诗性的民族。梅树所结梅子在古籍记载中用途的变化，是历史在物质与精神文化方面演进之一端。《尚书·说命下》有句“若作和羹，尔唯盐梅”。这是殷高宗武丁的话，在周代之前，梅并非观赏物，关心梅树者，非花也，乃果也。用梅子做调味品，有咸酸味，佳肴也。其时盐早有生产，仍以盐梅为佐料乃青梅之味，不可替代，好美食的吃货古已有之。西周时用不用盐梅，《诗经》无记。春秋末年，盐梅又冒将出来，《左传·昭公二十年》记：“水火醯醢盐梅，以烹鱼肉，燀之以薪。”时在东周。殷商用盐梅；梅树之在西周，成为色彩，梅子为爱情之果；时至东周，复以盐梅烹鱼肉。这个历史过程的意味在于：物质与精神的互为化育，是反复交替的，是人类文明进步的一个全过程。精神与物质，两两皆美。爱默生说“精神乃物质之象征”，其言大善，西哲之高论也；我读梅树、梅子、盐梅而有感：“物质乃精神之摇篮。”其言有自，东方文化之智慧也。
叙述至此，似乎说明古人对梅树的认识，并不是直线而行的，殷商以梅子制作盐梅以调味，偏重于物质；西周时同为梅子却已成爱情的象征，偏重于精神；与此相类，在《终南》一诗中“有条有梅”，梅是作为背景出现的，言念君子也。其“锦衣狐裘”纹、绣是否有梅花的影子，却未曾言明。《小雅·四月》有花影朦胧了：“山有嘉卉，侯栗侯梅。”总而言之，时至春秋之末，梅树还不是完全的观赏植物，是果树，梅子曾作为常用调味品，咸酸尽得。青梅还可以泡茶，还可以煮酒。村野小童则在梅树下戏闹，摘梅子，皱着眉头生吃，大呼酸得过瘾……我们无法深入的细节是，不论制作盐梅，还是以梅子呼唤爱情时，人们有没有欣赏过梅花？答案似乎应是：梅香芳踪时人亦爱之，但那是重物质求生存，且是罕有调味品的岁月，花在梅实与盐梅间，文人墨客对梅花的赏识，未至而将至矣！梅花风情，梅花境界，雪枝傲霜，疏影横斜，冷艳芬芳，独自开放，独自凋谢，旷野冷香，将要弥漫在中华大地了。
近代吴昌硕《东风吹作梅花蕊》（局部） 中国美术馆藏
一枝梅，一枝春
战国初，《说苑》第十二卷记：“越使诸发执一枝梅遗梁王，梁王之臣曰韩子，顾谓左右曰：恶有以一枝梅以遗列国之君者乎？请为二三子惭之。”可见古越国对梅花情有独钟，使臣诸发以一枝梅作为礼物赠梁王。可惜梁王之臣韩子不以为然，好在梁王闻之，见诸发逐韩子，使这一古代中国外交史上极风雅的梅花外交得以流传史册。这一已经鲜有人知的故事，还告诉我们，地处江南河海的古代越国，梅树众多且以梅花为贵，吴越之地非蛮荒之地，一枝梅可证也。
时至汉代，梅树已绰约于深宫内苑，《西京杂记》称：“上林苑有朱梅、同心梅、紫叶梅、燕支梅、丽枝梅、紫花梅、猴梅。”品种之多，梅名之雅，可谓极一时之盛。更有意思的是，汉时梅花已进入咏唱之列，汉代横吹曲《梅花落》，乃笛中曲，且是军乐，借梅花品格以鼓舞士卒乎？可惜没有成为文人风气，汉代没有留下多少梅花题咏。但《梅花落》可证，北地有梅且花式众多。南北朝这个分裂的朝代，却出现了魏晋风度、竹林七贤，人们爱竹同时亦喜梅。梅花开时，南北朝的妇人或簪上插梅，或发间置梅，或手执梅枝，梅花各色，梅香行走，梅妆是也。诗人在面对梅花时忽然生出灵感：此春消息也。是有陆凯在江南托驿使，快马加鞭，送一枝梅给长安好友范晔，并得诗一首：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春”。后来，“一枝春”成为古往今来梅花与友情的象征，陆凯的诗亦千古流传。“聊赠一枝春”，其意味可思可想可品可鉴，至今无穷无尽。
鲍照是又一个梅花知己，与陆凯不同，他的《梅花落》，开赞美梅树“霜质”风气之先：
中庭杂树多，偏为梅咨嗟。
问君何独然？
念其霜中能作花，露中能作实。
摇荡春风媚春日，念尔零落逐寒风，徒有霜华无霜质。
梁人何逊的《扬州法曹梅花盛开》，又名《咏早梅》：
兔园标物序，惊时最是梅。
衔霜当路发，映雪拟寒开。
枝横却月观，花绕凌风台。
朝洒长门泣，夕驻临邛杯。
应知早飘落，故逐上春来。
何逊和江淹齐名，是梁朝的代表性诗人、作家。兔园，梁孝王所筑之园，又名梁园。咏梅诗到何逊时的一个里程碑式转变是：情景交融，境界别具。以“衔霜”“映雪”写梅花之冰清玉洁；又以“枝横”“花绕”，写梅花之风骨姿态；后转而及人，从长门幽怨到诗人触景生情；再以梅花自况，发落英之慨而作结。一扫齐梁宫体诗的雕饰浮华，杜甫有句：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。”此诗略晚于陆凯、鲍照，但倘从着意刻画梅枝梅花之美、与赏花人之心境重叠交叉而论，其境界却高出一筹，故“向被视为文人咏梅之祖”。
庾信，北周诗人、文学家，他既集六朝之大成，又影响了唐朝诗事。杜甫有句云：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。又：“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。其传诵千古的为《梅花》：
当年腊月半，已觉梅花阑。
不信今春晚，俱来雪里看。
树动悬冰落，枝高出手寒。
早知觅不见，真悔著衣单。
从少小咏诵至今，庾信的这一首五言诗，总是不能忘怀，它有乐府余韵，它似乎也是唐代咏梅诗中，得风气之先者。故历来论诗家溯唐诗之源，南北朝为不可无视者也。
毛泽东自书词《卜算子·咏梅》
唐时咏梅人
唐代梅树更加普遍，江南自不用说，各色梅花之重镇也，梅山、梅坞、梅岭、梅村遍布。即便在北方，梅花也不少，长安内宫多梅，长安郊外曲江梅亦名重一时。中国有唐诗之盛，咏梅诗其一也，比南北朝时更加丰富多彩。初唐四杰之一卢照邻，写《梅花落》：
梅岭花初发，天山雪未开。
雪处疑花满，花边似雪回。
因风入舞袖，杂粉向妆台。
匈奴几万里，春至不知来。
此为春日闺情诗也，梅花初发，暗香浮动，征人远在天山，妻盼夫归，却似梅岭、天山相对相隔。唐时边塞诗是唐诗的一道风景线，而梅岭花、天山雪，有相隔之远，也有缠绵之长，离愁别绪，孤苦惆怅，春归人不归也，卢照邻以天山、征人、征妇为背景写梅花，独出一枝。孟浩然有《早梅》诗：
园中有早梅，年例犯寒开。
少妇曾攀枝，将归插镜台。
犹言看不足，更欲剪刀裁。
孟浩然与王维齐名，世称“王孟”，均长于写景而恬淡清幽秀丽故也。诗中“犯寒开”，意指早梅冲破严寒而飘香吐艳。孟浩然一生大部分岁月均在故乡鹿门山隐居，或在长江南北漫游，得山水风景而成诗。其诗性、诗意融成浅近语。诗意浓郁而如说家常，此诗家之极高境地也。
杜甫在成都草堂作《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。
此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。
幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。
江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
杜甫诗题中的早梅，是梅树之一种，据范成大《梅谱》称，早梅冬至前已绽放，或重阳后即有花，梅之早者也。肃宗上元元年（760年），裴迪东亭送客恰逢早梅花开，乃诗赠杜甫，杜甫和之。对雪遥相忆，伤时而感怀，沉郁且宛转。王阮亭论之曰：“本非专咏，却句句是梅，句句是和咏梅，又全不着迹，斯为大家。”并称杜甫此诗为“古今咏梅第一”。
唐人诗中刘元载夫人、观梅女仙的诗也应一记：“南枝向暖北枝寒，一种春风有两般。凭仗高楼莫吹笛，大家留取倚阑干。”
南唐后主李煜在中国诗史上是一种相对独立而永恒的存在。作为君王，他是失败者，是亡国之君；作为诗人，李煜的光辉与天才，却不曾因国破家亡、岁月流逝而稍有褪色。他极少用典，文字从不刻意雕琢，在素朴天然中直抒情怀，直指人心。他的《清平乐》写落梅离恨：
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
宋人为梅狂
中国诗史的一个吊诡处是，唐诗独占鳌头，然咏梅诗却以宋为盛。除了文人爱悔惜美的风气达致鼎盛外，也与梅花的稀少，气候变化有关。竺可桢在《中国近五千年来气候变迁的初步研究》（《考古学报》1972年第一期）认为，到宋朝时，中国气候有一个显著的变化：北方趋冷，不少动植物也随之南下或消亡，于是大面积的梅花消失。梅花的生存区域被压缩至江南一带，咏梅赏梅者纷至沓来，天时地利人和皆备也。最能说明北地无梅的是梅尧臣诗《京师逢卖梅花五首》之一：“驿使前时走马回，北人初识越人梅”；王安石《红梅》有句：“北人初未识，浑作杏花看。”梅花生长区域缩小，社会心理中，物以稀为贵的原理再次显现，再加上从北宋而南宋，从汴京而临安，悲凉之气与文人气质亟需一个对应之物可以相洽可以抒发，梅花当仁不让。
把宋时梅花诗的写作、吟咏推上高峰的有三人。其一为林逋，他的盛名不衰显与“梅妻鹤子”相关，更重要的是他的生活方式，一生孤高，不涉名利。二十年足不及城市，隐居西湖孤山。林逋一生，寄情于清高出尘，远离人间喧嚣之梅，梅花幸矣，西湖幸矣，孤山不孤矣！其二为苏轼。东坡爱竹爱梅，他的咏梅诗与林逋诗各具特色，气象不同。苏东坡在官场累遭挫折，写梅花则重于梅花品格，梅之耐寒、多情与风骨。视梅花为知己，以磨难为乐事的旷达胸怀，在梅花诗的写作中又开辟了新境界。其三为陆游，诗人生活在南渡之初，一生心怀恢复国土之愿，老而弥坚。借物咏怀，非梅不可。陆游一生写梅花诗一百多首。赋梅花以高风亮节，拟梅花为人格象征。至此，对梅花的激赏达到空前程度，咏梅诗的境界更上层楼。梅树梅花梅风，多少人梅花香中为梅狂！且读林逋《山园小梅》：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。
林逋赏梅咏梅，成了当时文人、当时社会中清高的标志，影响了一代士人的心理，成为宋代梅花诗相继涌现的开路人。
怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。
故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。
寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌。
诗老不知梅格在，更看绿叶与青枝。
苏东坡这首《红梅》诗向来被视作写红梅的绝唱，东坡以拟人笔法，以瑰丽的想象，回答了红梅何以迟开的原因，起首“怕愁贪睡”一个愁字好生了得！且贪睡，独开迟，迟来也红艳啊！纵然花开有早晚，花色有差别，梅花终究是梅花。“故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿”，抑扬也；红梅艳丽多姿而梅之品格不改，“寒心未肯随春态，酒晕无端上玉肌”，顿挫也。红梅寒心，酒晕玉肌，其文字，其想象，其笔法，其境界，一时无两。而“诗老不知梅格在”，“格”字一出，惊天动地，写梅格亦写人格。东坡此诗一经流传，众多诗家谓：“观止矣！”
东坡写梅也离不开酒，酒晕而红，非凡之想。在《梅花二首》中，有酒香飘然而至：
一
春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间。
一夜东风吹石裂，半随飞雪渡关山。
二
何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁。
幸得清溪三百曲，不辞相送到黄州。
苏东坡因“乌台诗案”入狱，出狱后贬为黄州团练副使，实乃流放也。即便在这种境遇下，东坡却以梅花自况，把心中的情绪融进了幽谷、草棘、飞雪的诗意中。“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁”句，更是境界奇崛，突兀古今：没有谁来为梅花祝酒，不需人夸，不需人怜，独自开放，独自落花，独自寂寞，独自惆怅，独自斟酒，独自狂啸，此非一乐乎？两首小诗轻柔优美而又不失厚重感，荒岭荆棘，寒梅傲然，东风裂石，花随雪飘，飞渡关山；花前惜别，相对无言，清溪三百，相送黄州。苏东坡的境界情怀，今人能不惭愧？
《冷斋夜话》记，某年冬日，王安石访友不遇。这位朋友是一个杜门隐居的高士，人未见到，却有梅香浮动。隐喻高士品格，托物言志，有自己的情怀。回舍后便写成一诗，因其朴实无华而流布千年：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”
咏梅诗到陆游时，梅花梅骨与诗人傲骨及爱国情怀相凝结，咏梅诗又上层楼矣！且读《落梅二首》：
一
雪虐风饕愈凛然，花中气节最高洁。
过时自合飘零去，耻向东君更乞怜。
二
醉折残梅一两枝，不妨桃李自逢时。
向来冰雪凝严地，力斡春回竟是谁？
这两首诗写于1192年，陆游时年68岁。诗人热烈赞颂了梅花气节。“耻向东君”之东君，本指东方司春神，诗中所喻为不思收复失地、奸臣当道之南宋朝廷。陆游其时因为主战而被朝廷闲置，诗人不屈不挠以乞怜为耻。闲置便闲置，便出游，便寻梅，便咏梅，便推敲字句，便把自己的心思情怀也推敲进去。第二首立意则承前首，为梅花不畏严寒迎春颂。“醉折残梅”之要，残败枝也，残败枝犹美善也；“不妨桃李”之妙，自逢时也，自逢时宵小辈也。
陆游最享盛名、流传最久的是《卜算子·咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
诗人以传统的咏物寓志笔法，刻画梅花孤高、芬芳、不争、“一任群芳妒”，即便零落成泥而香如故的品格。为断桥寂寞梅花咏叹，亦为自己不得志的命运咏叹。
清人画梅：赏心只有两三枝
清代咏梅诗已没有宋时繁华，但画坛承明代辉煌而发展，颇有百花齐放的气象。其中有画者以水墨画梅，很少设色，着重写意，并有题画诗。诗书画结合于一纸，梅香溢之，书意流之，诗情荡之。其代表人物，即“扬州八怪”之一李方膺，号晴江，为终生落魄而成就卓著者。他曾做过县令，因不善逢迎而罢官。后画梅、兰、竹、菊、松石、游鱼，尤以梅花为长，往来于南京、扬州，卖画为生。平生知己一为梅花，一为袁枚，亦与郑板桥、李鱓友善。在画梅作品中，李晴江常钤三方印：平生知己，梅花手段，冷香。其画室名“梅花楼”。
李晴江笔下的水墨梅花，是从生活中获得源泉，或曰灵感。看似信笔挥就的题画诗，可为注脚，乾隆十三年冬作《墨梅图》，题云：
雪晴三日未全消，独自寻梅过板桥。
造化亦能功笔墨，绝崖斑白点疏条。
乾隆十四年写《墨梅图》册页，题云：
铁干盘根碧玉枝，天机浩荡是吾师。
李晴江初为滁州县令时，“入城未见客，问：'欧公手植梅何在？’曰：'在醉翁亭’。遽往，铺氍毹，再拜花下”（袁枚：《李晴江墓志铭》）。米芾拜石，晴江拜梅，一时传为佳话。郑板桥于乾隆二十三年题李晴江《梅花图》卷，有精辟之论，信息量极丰。郑板桥认为，兰竹虽人皆可画，却“不得好”，似易而难也。而画梅者少，“举世所不为”，为什么？画梅难工也。有“俗工俗僧”涂鸦，不能看。李晴江画梅“独为于举世不为之时”，此晴江画梅之一大背景，而他对千树万树的梅花，怎么落笔呢？郑板桥说他目视夜思，衣食两忘，而得梅花真谛。更奇妙的是，一身傲骨的梅花在晴江笔下“俯首就范，入其刻画剪裁而不能出”。晴江爱梅，梅亦爱晴江，晴江为梅树扶摇一枝，梅树在晴江心头怒放。但李晴江并不是不知道画梅之难，他自题画梅诗云：
写梅未必合时宜，莫怪花前落墨迟。
触目横斜千万朵，赏心只有两三枝。
这首诗常为赏梅者所用，其实是画梅经典，其“赏心只有两三枝”语，影响了古今画坛，智者得舍取之妙，终身受用。潘天寿《听天阁画谈随笔》云：“赏心只有两三枝，辄写两三枝可也。盖自然形象，为实有之形象，非画中之形象，故必须舍其所可舍，取其所可取。”
有清一代，画梅的名家还有弘仁、石涛、恽寿平、高凤翰、王翚、禹之鼎、沈铨、姜泓、杨晋、汪士慎、金农、李鱓、罗聘、萧晨、陈枚、虚谷、赵之谦等，他们在中国画史上与梅花共吐艳，而各有特色，各自摇曳。笔者所以罗列诸多大家之名，意在指出清代画事之盛，写梅其一也。咏梅诗中也有赏心之作。如清初诗人吴嘉纪《九月红梅》：
步入山翁径，老梅当户幽。
微芳随菊放，残叶为花留。
不作一林雪，偏争几日秋。
人间霜露遍，春在此斋头。
咏九月红梅的诗极为罕见，而且造句不易。
袁枚的《看梅》《折梅》，似有宋时流风：
一般玉露总无私，山北山南分早迟。
恰使人心怜旧雨，最开多是隔年枝。
（《看梅四首》其一）
为惜繁枝手自分，剪刀摇动万重云。
折来细想无人赠，还供书窗我伴君。
（《折梅二首》其一）
《梅花落》一路写来，时光已到清朝溃亡，民国年间了。这是一个混乱的时代，这也是一个在文坛、画坛上大匠辈出的时代。画家中有吴昌硕、齐白石等大家画梅写梅，无论寒梅红梅，开拓出一番气象。
梅香洋溢于中国诗史、画史，而我只能略写少许。遗珠之憾，时在心头缠结。
毛泽东的咏梅词
新中国流传最广、最久、最伟大的一首咏梅诗，是毛泽东读陆游词，反其意所作的《卜算子·咏梅》。2020年6月29日，《北京日报》刊卢洁、王颖文章，有关于毛主席写作此诗过程的不少细节，读来生动而亲切：1961年11月6日晨6点多，秘书田家英收到毛泽东的一张便条：“请找宋人林逋（和靖）的诗文集给我为盼。如能在本日下午找到，则更好。”田家英很快将林逋诗文集找到，并及时呈送主席。不料8点多，又收到毛主席的一张便条：“有一首七言律诗，其中两句是：'雪满山中高士卧，月明林下美人来’，是咏梅的，请找出全诗八句给我。能于今日下午交来则最好。何时何人写的，记不起来，似是林逋的，但查林集没有，请你再查一下。”田家英急忙查找时，毛主席的第三张便条又到了：“又记起来，是否是清人高士奇的，前四句是：琼枝只合在瑶台，谁向江南到处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。下四句忘了，请问一下文史馆老先生便知。”后查明这是明代诗人高启《梅花九首》之第一首，全诗为：
琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽。
雪满山中高士卧，月明林下美人来。
寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。
自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。
田家英找到高启诗后，毛泽东当天就用草书写下全诗，又书：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。”一天之内，毛主席写三张便条找一首咏梅诗，“这种情况倒是非常少见”。那一段时间，毛主席对梅花、咏梅诗词格外有兴趣，“找来一首又一首，反复吟诵，似心有所感”。寒冬腊月，梅花不惧严寒，冰雪悬崖，山花烂漫的景象，是何等美妙、动人、壮观。不日，毛主席《卜算子·咏梅》问世：
风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。
俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。
1961年12月27日，毛泽东把这首词作为文件，批给在北京参加中共中央工作会议的人们看。并附陆游原作，加注：“作者北伐主张失败，皇帝不信任他，卖国分子打击他，自己陷于孤立，感到苍凉寂寞，因作此词。”面对国内三年自然灾害，国外以美国为首的西方反华势力围堵封锁，苏联单方面撤回全部在华专家的严峻形势，毛主席以飞雪红梅的坚贞、美丽、操守、傲骨与微笑，从容应对，并鼓励中国人民发愤图强，勇往直前。接下来便是中共党史上著名的“七千人大会”，毛主席的《咏梅》词一纸风行，老少吟唱，梅花精神接续千古而又日新于中华大地。一种精神，一种冉冉上升的精神，如冰雪红梅笑意盈然开放在中国大地。眼看着，喧嚣猖狂的反华大合唱，在一个诗性民族的低吟浅唱前，只能落荒而去——“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”