NY行记——不熟悉的春天

纽约入春，仿佛就是一瞬间的事。天一下就暖和了，树上的花全开了，路边的郁金香和水仙也舒展花瓣；下雨，感受的也是湿润而不是阴冷，如果赶上晴天，蓝天白云明媚的阳光让你舍不得走进室内，想在温暖阳光下多散散步。

但我总觉得不对劲。观察了几天，终于想明白了。这里的植物，和我认知中春天的植物不大一样。国内北方的春天，草木花叶是同时生发的，草色遥看近却无，花朵从打苞到绽放，树叶从小嫩芽到成荫，虽然也是短时间的事，但你能看到春天是个循序渐进的过程。

纽约的春天，花比叶先到的。过年的时候我认识了金缕梅，金色的在雪中怒放的花朵，是没有叶子陪衬的，之后开的迎春花、樱花，密密匝匝地绽放，也是没有叶子；每次路过住所附近的几树玉兰，我都忍不住放慢脚步，细细欣赏这一树盛大的花开，当然也看不到玉兰的叶子。

纽约街头最多的是这缀满小白花的树，我不知其名，用鉴花软件也没有查出来。花初开时，树上只有花没有叶，花开了有一阵子，叶子才悄悄长出来。

不止是开花的树，纽约不开花的树，目前也是光秃秃的。冷清的枝桠，在蓝天白云高楼繁花的映衬下，显得无比突兀。冬天大家穿得厚，树上有雪，看着还算协调，可现在春暖花开了，树上还是寸叶没有，让人有种冬天还没有过完的感觉。我问同事，纽约的树什么时候长叶子。同事说，大概也就两天时间，突然，叶子全都长出来，城市一下子就绿了。

我每天走在路上都看一看周围的树，想今天树上是不是长叶子了。一场雨后，开了半个多月的小白花开始凋零，暖风吹过，小白花纷纷扬扬，春雪般飘落，地上落满了小巧的花瓣。随着花的凋落，树上的绿色渐渐多了起来，终于看到树叶了。

这个春天让我最不习惯的，是没有柳树。在中国，你不必查天气预报不必看窗外是晴是雨是雪，柳出新绿，那就是春天到了。如果没有柳树，中国的诗词歌赋几乎失去半壁江山。这普通常见的树木，是情思缠绵的常见意象，被文人墨客反复书写。

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。

庭院深深深几许？杨柳堆烟，幕帘无重数。

扬州好，第一是虹桥。杨柳绿齐三尺雨，樱桃红破一声箫。处处住兰桡。

古人送别时有折柳的习俗。柳与“留”谐音，折柳相赠有“挽留”之意；柳树长得快，折柳送友也意味着无论漂泊何方都能枝繁叶茂。柳的碧色，柔软枝条，如雪飞絮，与离情别绪格外契合。

昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？

伤见路旁杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人。

春天的变化最丰富也最微妙，生命的节奏最热烈也最急促。诗人词人们才会多愁善感，借景抒情，那种种情绪，我们称之为“春愁”。

柳树是春天的标配。看惯了柳枝从点点嫩绿到碧玉妆成，听惯了沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，习惯了借那宛转枝条挥洒自己的情绪……在这个没有柳树的季节，春愁何去何从？在这个没有柳树的城市，春天何处安放？