-01-昨夜凌晨和S长时间语音。她在东北，我在湖南。一南一北，相差个十万八千里，耳朵贴着屏幕还能一起哭一起笑，也挺神奇。聊到教学工作，我感叹说，“十年后，要是还能有教过的学生记得我就好了。”她在那边咂巴咂巴嘴，调侃道，“记得又怎么样啊？还不如给你张卡哈哈哈。”“噫，钱财虽好，但哪能用来衡量所有东西？”我啐了一口，继续说道，“我就要他们中还有人记得我就好了。”她在电话那头“咯咯咯”地笑起来，连嚷了两声：“啊哈哈你啊，还是太天真了，太天真了啊。”我也“咯咯咯”笑起来，供认不讳，“好了好了，我就是。”-02-但是亲爱的S啊，你知不知道，被人记得，真的是一件多么温暖的事情。无论是研一那年的某个傍晚，你哭着打电话给我说起你妈妈的近况；还是三个月前，我打给你说起我妈妈的情况。你看，我们彼此都记得，也都被记得。所以才会在走投无路之时，哆嗦着按下拨号键；所以才会在兴高采烈之时，颤抖着发出一个个感叹号。生命的本质，是经历，还有分享。而正因为被记得，才会有对话，有鼓励，有安慰，有陪伴。-03-后来你又说了一句，“哎呀其实，时间长了你再去看，都一样的。”伶牙俐齿如我，终于不知道该怎么接，陷入短暂的沉默。确实，人世太渺茫了，我们每天，都会遇到海量新鲜的人与事，注意力持续分散，时间、精力不断被瓜分。时间长了，很多情愫，自然会被抹淡甚至抹去。但正因如此，我才格外珍惜，那些多年后的“被记得”啊。-04-就在我写这篇文的一小时前，我们一起连线菲律宾，由再访菲律宾的志愿者小伙伴牵线，和寄宿家庭的幕耐妈妈视频。那边信号好卡，只看到幕耐妈妈黝黑的脸定格在屏幕。我急切地问起那只三岁的小狗“咪咔”，“How is Mika？”回答听不清楚，我只以为狗狗很好，连说“That's wonderful！”结果后来你提醒我，“喂，幕耐妈妈好像说的是咪咔吃撑了死掉了。”我尴尬地笑，仍是惦念那条总是扑到我裙边的狗。时隔一年多的跨洋视频，时间宝贵，我竟然问起了一只狗。你大概又在感叹，我太天真吧。可是，我就是记得它呀。-05-这段时间，困居山野，想了好多。对生命、对人性、对工作、对娱乐、对成长、对记忆、对亲情、对爱情、对友情、对好多好多。我好像有点明白了，文天祥说的那句“自古人生谁无死，留取丹心照汗青”，好像明白了那种渴望名垂青史，或者说，对“被记得”的执着。被人温柔地记得，或者，温柔地记得某人，真的是一件好温暖的事。 -06-很久前，读到一条网易云评论，里面说有个小女孩，跟妈妈去寺庙里，跪着说了好久，妈妈后来问她求菩萨保佑什么，她说菩萨啊，好多人求你保佑他们平安快乐，我只求你保佑，你自己平安快乐呀。好可爱的小女孩，好温暖的小故事。善男信女，芸芸众生，都只记得自己的幸福快乐，他们把所有的“记得”，都一股脑地投给菩萨，但可怜的菩萨呢，她其实是不被记得的。除了一个小女孩。-07-这周开始网上授课，进入直播间要开课时，还有学生拖拖拉拉没有到位，我于是脱口说道，哎呀，记得上学期有段时间天天站在走廊里，朝那些跑去装水、去洗手间的同学喊，上课铃响了啊喂，快点进教室啊。不过现在，喊不了你们啦。然后，我看到，教室平台的讨论窗里，立马有学生打下“老师我记得的”、“啊呀泪目”、“唉好想念啊”……不知道为什么，那一刻，我觉得自己就好像获得了全世界。如果有那么关于我的一幕，能够占据你的记忆。-08-记得的背后，是在乎、重视和珍惜。我养过两只小狗，先后去世，我一直记得它们；远方的咪咔，我也记得它，总傻傻地以为：记得，就是告慰亡灵的最好方式。真正的死亡，是这个世界再没有人记得你。-09-当然，纵然我理想主义，但我知道的，人不能太贪心，“记得”更加强调某种持续的状态，所以，我只希望你，能被人温柔地“记起”啊。也许就是多年以后，某个人或者某群人，和小朋友玩的某个时刻，记起你也会踮起脚跳；或者某个阳光洒满湖面的下午，记起你喜欢温柔地歪头一笑；或者夜深人静的时刻，记起你眼角划过的泪。人生在世，我们一直在告别不同的人与事，到最后，甚至作别生命本身，但“被记起”，证明你来过、被放在心里过、被牵肠挂肚过。你看，那多美好
