【往事】梅兰芳与孟小冬一次不为人知的会面
前些天，北京电视台有一档传记节目，说孟小冬与杜月笙的感情生活：杜在孟12岁时，曾听过她的一段演唱，惊其唱得好，没雌音，才华过人，料定将来此女必然是震惊梨园的大才；但孟当时是个孩子，二人相差23岁，两代人，不可能有什么交往。抗战胜利后，没想到由孟的童年要好的梨园姐妹、时为杜的四夫人的姚玉兰，将孟引入杜府，最后成为杜待之最好的五夫人，云云。
可是中间缺少孟小冬从15岁到35岁20年间的历程。这对孟小冬的一生很为重要。我这里据己所知给补上。
我今年80岁。赶上看过孟小冬的戏：时在1943年左右于北京西长安街的新新大戏院（后改称国民大戏院，又首都电影院，在1937年北京最大的第一舞台火灾后，常在此演义务戏，已拆除）。孟小冬与金少山的最后大轴《捉放曹》，压轴（即压在大轴前的倒第二，现媒体常把最后的大轴误言为压轴，错！）是孟的余门师弟李少春的《智激美猴王》，其他前面的戏记不清了。金少山与我家在西琉璃厂是一墙为邻，我叫他“金大爷”。金先生人高马大，那曹操扮出来真漂亮，又先出场，一句“八月中秋桂花香”音大声宏，压住了台；相对身材矮小的女老生孟小冬的陈宫跟着后面，接唱二句的“行人路上马蹄忙”，音量不高，却以其韵味使戏园子一下静下来，立时获得满堂彩。这时我还不大懂戏，喜欢武戏，本来还沉醉在压轴李少春《智激美猴王》的绝妙跟头和武打中，但孟小冬的演唱还是吸引住我，静下心来聆听。
我就看过孟小冬唯一这么一场戏。可是当时对孟的许多传闻故事已知道不少，大多是从《立言画刊》、《三六九》等梨园小报上得知的。
没想到我从幼年迷戏，后来竟走上了戏曲工作之路。几十年的工作，我认识了不少梨园耆宿，很多京剧史料逐渐积累起来。关于孟小冬有下列一些认知：
1925年孟15岁来到北京。此前她在江南跑过江湖，已有相当名气。来北京是为求深造。首次露演是“梅党首领”冯耿光府上的堂会，孟的戏码是与马艳芬的《武家坡》，鼓师是刚满20岁坐在单皮鼓后不久、后有“鼓王”之誉的白登云，他正为马打鼓，顺手也理应接这个活；操琴者却大大有名、早年傍过谭鑫培的“孙老元”孙佐臣。孙的辈分高，操琴时徐兰沅、王少卿都在孙老身后侍立。孙老是领着孟闯北京来的，凭老面子，为孟打开一条路。孟的雄心是拜余叔岩为师。这哪能一步到位，需要磨练和机遇。
孟在北京除了堂会演出外，也搭班演唱。她在城南游艺园的女班、三庆园、天乐园、中和园等戏园子都唱过，口碑甚好。每演都是孙佐臣操琴保驾，孙要单立牌，身份在那儿，也增加了孟的号召力。她同时拜在了鲍吉祥等老辈须生名家门下，逐步深造。慢慢有了名气，也拥有了粉丝。她与梅兰芳合作过，只两出戏：《梅龙镇》（梅、余合作的名剧）和《坐宫》，大概还是堂会内部演出。
孟年轻漂亮，艺术又好，可称色艺双绝，很快就有了追求者，甚而引起了时在北京炙手可热的“狗肉将军”张宗昌的垂涎，要强纳孟为妾。恶势力的魔掌伸向了孟小冬。怎样应对？冯耿光、齐如山等出于爱护人才，想办法对付这个权大势大的张宗昌。只有让孟小冬嫁人，嫁个张宗昌不便贸然动粗的名人，又不耽误孟的艺术前途。他们想到了梅兰芳。
梅此时已经有了两房妻子。一是原配王明华，他们是抓鬏夫妻，这位梅大奶奶在梨园威望很高，作为程砚秋的师娘，与梅兰芳一起主持了1923年程砚秋和果素瑛的婚礼。王生了两个孩子，可惜都夭折了，自己又得了妇科病，难以再生育。梅兰芳的伯父梅雨田是名噪梨园的琴师，曾与谭鑫培长期合作。长房有女无儿，梅兰芳又父母早亡，他一人要身挑两房，有后才是头等大事。没办法，他在27岁时娶了比他小10岁的福芝芳为外室，主要因为福有宜男之相，能生育。此事瞒着多病的王明华，等王万一有个好歹，再接福回梅家。福真不辱命，一共给梅家大生小产共7个，梅葆玖是1934年出生的老小，大排行小九。梅兰芳又有了几个儿子，放了心。
让孟小冬嫁给梅兰芳，还得是明媒正娶的正室，是朋友们想到梅兰芳身挑两房，按当时规矩，他可以娶两个正室，分别是伯父梅雨田和生父梅竹芬的儿媳妇，王明华及后继者福芝芳算二房的儿媳，若娶孟小冬，则算长房儿媳，生子是梅雨田的长孙，宗嗣不绝。商之于梅，他也觉得这个法子好，何况他也赞赏孟的才华，乐于帮她一把，回家就商于还健在的梅家老奶奶，也同意这么办。孟当然同意。一切按程序规矩从快办。1928年正月，梅孟结婚大礼在东四10条冯耿光的宅邸举行。当然此事还得瞒着病中的王明华。同福芝芳一样，梅孟结婚也是在外面暂设小公馆。时梅34岁，孟18岁。
梅孟婚后没多久，梅家老奶奶故世。作为孙媳妇又一身重病的王明华，面对繁重复杂丧事，实在力不从心。梅党朋友又出主意：让福芝芳、孟小冬披麻戴孝，以孙媳妇身份闯灵堂行大礼，协助办理丧事，先过王明华这一关，以后什么都好办了。福芝芳此时24岁又有儿子，底气足，愿意；而孟小冬年轻，刚结婚，又清高，拉不下脸，结果没去。福芝芳闯灵堂，哭灵，行大礼，而后拜见“姐姐”，顺手帮着办起大小事情来，梅大奶奶王明华也挑不出礼来，只好默认现实，自己歇歇吧。又不久王明华病逝，福芝芳以新梅大奶奶身份掌控了一切。而孟小冬还在外面闲居着。
孟倒不计较这些，她对当梅大奶奶也没什么兴趣，她最关心的是唱戏、深造。可按那时的规矩，即使是女伶，结婚后也要离开舞台回家相夫教子。二三十年代享盛名的四大坤伶雪艳琴、琴雪芳、碧云霞、新艳秋都是这么结局；之后的侯玉兰、吴素秋也是这样。再复出重登舞台，那是另个时代的事。孟小冬打心眼里不愿走这条路，但这是规矩。拜余叔岩也没希望了：梅、余两家三代交情，梅兰芳、余叔岩是同辈弟兄，余是梅的三哥。那孟就是余的弟妹，怎能收徒教戏呢？这使孟相当苦恼。梅又忙，筹备赴美演出，孟的小公馆也顾不上，更使孟苦闷无处排遣，影响夫妻感情。梅是厚道人，有时抽出点时间，陪陪孟，逛逛街，他们又是知名的公众人物，不能不谨慎从事，反会闹出点不愉快。
梅家已迁居东单无量大人胡同5号的大宅子，有7个四合院，还有一个很大的东跨院。梅兰芳在大跨院中给孟小冬盖了一座洋房，收拾出一个大花园。但孟小冬一直没去住，也没有机会更不想去住。1956年我到过这个东跨院，给我们《戏剧报》主编张颖送急审的稿件。她和章文晋夫妻就住在这座洋房的一楼，乔冠华和龚澎夫妻住楼上。我已发现这里旧门牌5号的痕迹，就问是不是梅兰芳的旧居？答：是。我说那你们住的是当年梅兰芳给孟小冬盖的洋房。张颖笑了，说：那边还有七个四合院，你去看看，回来我把稿子也就看完了。那七个院子，这么多年仍非常华丽轩伟，梅兰芳在这里接待过很多国外友人，也经历了两个妻子的矛盾及最后的梅孟分手。梅葆玖1934年生上海，比我大两个月，据说他一直没弄清无量大人胡同梅家故宅在哪里。可惜这座大宅子在扩建金宝街时给拆了。
福芝芳对孟小冬防范甚严，唯恐孟觊觎她刚接手的梅大奶奶宝座。福芝芳是旗人，学过戏，很知理懂礼，能宽厚待人，很快就把梅家的家风继承下来，是称职的梅大奶奶。唯独对孟小冬另说。这也许是女人的天性，一山难容二虎。那是梅雨田夫人逝世，孟这回听劝，去梅家给婆婆灵位行礼致哀。可是正在怀孕的福芝芳领着两个儿子堵住大门，不让孟小冬进来，作出拼命的架势。孟小冬一怒而去，奔了天津，演了一期营业戏，红得很，心里很痛快。
可是她触犯了规矩，在那个时代，这是绝对不能允许的，引发了梅孟夫妻的婚姻危机。怎么办？朋友们纷纷给梅分析出主意。这些前几年促成梅孟结合的人，这时改变了态度：“福芝芳是能伺候人的人，孟小冬是要人伺候的人，究竟留谁对你梅兰芳更合适，你自己考虑。”“两个头牌角儿，能合作演出一台好戏，却不一定能组成一个美满的家庭。都是头牌，周围被人捧着宠着围着伺候着，那在家里究竟谁听谁的？”
梅兰芳认真仔细思考后决定同意与孟小冬离婚，毁家南迁上海——离京南迁恐怕是福芝芳的主意并坚持的，她要彻底拆开梅兰芳和孟小冬，永远不能相见，她才放心。而对梅有重大影响的齐如山认为离婚可以，不赞成梅南迁上海，说梅兰芳的艺术根基在北京而不是上海，不仅三代基业，就是梅兰芳这20年的发展成就也是在北京由齐如山等人帮助成功的，梅邀齐如山一起赴沪，齐没有答应，只是把已写好还没排的剧本《生死恨》等给了梅，梅兰芳之前创排的几十出新戏，以及赴美之行，几乎都是齐如山帮助编导和策划的，且齐分文不取。没有了齐如山，对梅兰芳也是巨大的损失。梅兰芳还把无量大人胡同的宅子以35000银元售出，又加上武汉演出的包银共4万元（相当1300两黄金）全部给了孟，作为离婚的补偿，显示出他是个有情有义的男人，不计较艺术上经济上的巨大损失，而把孟小冬的后路安排好。1933年梅舍弃梅家在北京的一切，携妻儿举家南迁上海，一切重新打鼓另开张。从此梅孟离异分手成陌路。这对梅兰芳的心理打击也是巨大的。
孟小冬也是有志气肯吃苦的女人。她立志唱戏要唱成头牌名角，嫁人要嫁给世上名人。后一条她做到了，梅兰芳是哪个男人可比的！可是他既然成了（其实是落后的习俗）妨碍了她唱戏成大角，就毅然离开她，一切从头再来。孟小冬一个20岁出头的单身女人，没人帮没人助，一切都要自己来，只有咬住牙，一步一步往前走。她不怨恨梅兰芳，梅兰芳对她很好，就是她太想唱戏成大角了，只能甩掉一切走自己的路。与梅兰芳没有关系了，立誓非拜余叔岩为师不可。她听说余叔岩择徒极严，要等待时机，先唱着。1936年梅兰芳离开北平三年后，北上京华，露演于最大的第一舞台，那轰动没法形容。这时孟小冬不在北平出外演出了。这可能是福芝芳事先了解精心算计安排好的：绝对不能让梅孟再碰面。
1938年，孟小冬终于得拜余叔岩为师，成为范秀轩内唯一的女弟子。余对孟的教诲极严格认真。余叔岩教戏都在夜里，这也是王瑶卿等名家的习惯。可能这与他们有鸦片嗜好、再加上长期夜戏和宵夜而夜里欢有关。我与金少山为邻时，总是夜里两三点钟听到他厨房里剁刀的声音，这也是我们起来接手的信号。余叔岩夜里给孟小冬说戏，总有余的次女在旁相陪，这是余先生自爱避嫌。这位余二小姐后来成为我的同学吴大徵的舅妈。大徵告我：他舅妈说，孟小冬学戏很慢，字斟句酌，他舅妈都会了，可孟还在捉摸。余叔岩有徒弟首演他教的戏、他必须亲自把场的习惯。李少春首演余亲授的《战太平》，余先生就亲自把场监督。孟小冬首演余先生把场在什么时间什么戏，我不清楚。反正她自得余先生亲炙后，艺术飞进，当时与马连良、谭富英并列，人称京剧老生新三大贤，号召力极强，实现了孟小冬梦想和夙愿。
1943年余叔岩病逝。在琉璃厂西的椿树下头条1号余宅中入殓、接三后，移灵到虎坊桥之南的庙宇中开吊。移灵队伍经过西琉璃厂，街道两旁的古玩、南纸、古书等平日与余先生有来往的店家，纷纷摆茶桌路祭。“孝子”李少春（余叔岩无子，只好由徒弟代之，应“师徒如父子”说）灵前打幡，凡路祭者，李少春一一磕头致谢，可以说李少春是一步一个头磕出琉璃厂的；孟小冬只能与余家女眷身着孝服一同坐马车跟着灵柩后面走。这是我亲眼目睹。
此时前后孟小冬以唱营业戏为主，虽有仆人在生活上照顾，演出下后台有手下师傅张罗，大主意还要自己拿。一个30出头的单身女人，样样操心卖力，身体每下愈况，也不得已沾染上鸦片嗜好。这是孟在抗战八年中的生活写照。同一时期，梅兰芳先避居香港，后被迫返沪，蓄须明志，拒不出演。曾关心过孟小冬的杜月笙此时已内迁重庆，坚持抗战。他们都不可能与孟有任何联系。八一五胜利后梅兰芳复出登台；杜月笙返回上海，风光依旧。只孟小冬处境不佳。她的少年闺蜜、杜的四夫人姚玉兰闻讯，把孟接到上海杜府客居养病。杜月笙对他曾关注过的孟小冬非常关怀礼貌，让她安心调养身体。
1947年夏，杜月笙六十大寿，在上海大办堂会祝寿。全国各地的京剧名角，除程砚秋外都赶来参加一连10天的祝寿演出，可称京剧史上难得的一次最高水平的京剧演出盛会。孟小冬以半个本家身份，出演了余派名剧《搜孤救孤》，裘盛戎配演屠岸贾，赵培鑫配演公孙杵臼，成为整个演出中最轰动、水平最高的戏。在各界强烈要求下，原班人马又加演了一场。可以说这是孟小冬演艺生活的艺术顶峰，也是给她追求几十年京剧余派老生艺术画上了完美的句号。
梅兰芳没有到场观看，而是在家中凝心静听收音机的剧场实况转播。听完后一语不发。他心中想的是什么？也不必揣测分析了。
之后，孟小冬随杜家去了香港。重病的杜月笙给了孟“杜五夫人”名分，非常厚待。杜月笙病逝后，孟小冬孀居在香港。1952年马连良、张君秋从香港回来后，带回来孟小冬的零星信息：闭门不出，有时教教票友。
这就要说到标题的故事了。
1956年春，以梅兰芳为团长、欧阳予倩为副团长、马少波为秘书长，囊括了北京诸多京剧名家的中国访日京剧代表团，经香港出访日本。这是一次盛大的文化友好交流，很成功。归来时在香港小歇。梅先生显得略有心神不定，悄悄对马少波说：“我想去看看小冬，成吗？”马少波很理解梅兰芳的心绪。但当时香港的情况很复杂，必须请示最高领导。倒是批准了：必须严守秘密，加强保卫，保证梅先生的绝对安全。按约定，某日午后二时，由马少波陪同梅兰芳驱车准时到达孟小冬的香港寓所。有人把他们接进。马被安排在外客厅等候，梅直接进入内客厅见孟。62岁的梅兰芳与46岁的前妻孟小冬谈了一个多小时，梅才告辞出来。梅孟之间谈了什么，梅没有对马讲，马也不能问，只是觉得梅先生脸上似乎比来时开朗了些。
马少波是在1986年鼓励我写作程砚秋传、并提供了一些历史资料时，对我说的这件事。他还说：“这件事在我肚子里藏了30年，没对任何人讲过。梅先生过世后，福芝芳还健在，我更不能泄露，否则梅太太会骂我：拉着梅兰芳去看孟小冬，你到底安的什么心？她们俩是解不开结的对头。现在梅太太也西行了，你要写程，才告诉你。历史是复杂的，你要多考虑分析研究。”
这件事又在我肚子里藏留20多年，今日马少波也已魂归道山，我可以合盘托出了。我对此事的认识就是此文的标题——“大丈夫焉能无情！”梅孟的结合与破裂，是复杂的历史及其封建性规矩造成的，他们之间可能有互不理解的怨，更多的是剪不断理还乱的情。梅兰芳1961年逝世后，大陆方面曾争取孟小冬返回，我也曾参加过此项工作。可是最后孟小冬对梅兰芳的突然逝世心中不无疑虑，大陆的“阶级斗争”的形势日益峻，孟小冬最后还是出走台湾终其晚年，这也能从中品味出一二。
孟小冬一生对婚姻和从艺提出过极高的标准。可以说她基本上都达到了。但是她幸福吗？她的艺术成就仅能止步于此吗？难道这是她的命吗？或者说她的并不完美的一生，之所以如此，还是辛亥民主革命的不彻底，之后以至到今天，笼罩中国几千年的顽强的封建制度和思想，对一位伟大的艺术家的限制和摧残。又何止于孟小冬，严格说连梅兰芳以及其他伟大的文艺家、科学家能完全除外吗？不正常的政治思想和制度，是能扼杀众多极出色的人才的。