名乞丐“张侉儿”

名乞丐“张侉儿”

文/孙俊如

昨天晚上，有人在微信群里发了一张“张侉儿”的照片，就是这一张普普通通的照片，又勾起了我对乞丐“张侉儿”的童年记忆，想起了一些与他有关的传说和故事。

小时候，在大营川一代，有一个走街串巷、衣着破烂、河北口音的中年乞丐，大营镇十里八村的人都对他很熟，人们都叫他“张侉儿”。至于他真正的名字，没有人知道。据说是有人问他姓啥，他说姓张，繁峙人习惯把外地人叫“老侉儿”，所以人们就叫他“张侉儿”，但也有人叫他老张，他也是淡淡地答应。

有人说“张侉儿”识字，是个文化人，是故意装疯卖傻的；还有人说他是受到什么运动的惊吓，才精神不正常的。总之，关于他的身世和来源，各种说法都有，不一而足。

“张侉儿”最初住在下台庄村的一个破庙里，每天行走在大营镇一带的村村巷巷。他爱干净，不邋遢，即便穿的衣服破破烂烂，也从不脏兮兮，油腻腻。每到一户，默默地走来，静静地等待，泰然地讨要，然后又默默地走去。从不烦人，从不讨人嫌，从不怨天尤人，也从不与人发生争执和计较。

“张侉儿”一生走街串巷，每日嘴里嘟嘟囔囔，没有人知道他说的是什么语言。那个年代的乞丐不时兴给钱，只给熟饭，偶有红白喜事的时候，才有人给一两块钱。“张侉儿”一生行乞，从不打拱作揖，给，就笑着离去，不说一句讨好的话；不给，也不低三下四地求人，不卑不亢，转身就走，不说半句多余的话。每日昂首挺胸，堂堂正正做人的样子。

“张侉儿”是个安分守己的人。无论走到哪里，无论遇到什么，目不斜视，耳不旁听，口不乱问，身不乱动，安贫乐道，不偷、不抢、不坑、不骗，固守自己的职业操守。

“张侉儿”是个聪明而又诚信的人。有时候人们托他捎点东西，从这个村捎到那个村，让他捎给某人和谁谁，他居然能准确地捎到，不出现任何差错，这给那个交通不便、没有快递时代的人们带来很大的惊喜。

“张侉儿”每天行色匆匆，奔波在行乞的路上。他每天提个篮子，手里拿着一根木棍，一年四季风雨无阻，直到夜幕降临才拖着疲惫的身子回家。人们怜其身世可怜，又敬其为人诚实，凡是“张侉儿”讨要，总要多给一点。他很有爱心，多余的熟饭总是分给别的乞丐和其他孤苦老人。

他爱抽烟，到处捡吃剩的烟头，也有人将土制的烟卷给他抽。有一次有人无聊，居然恶作剧，在烟卷里卷进一只鞭炮，炸的“张侉儿”满口是血。后来听说他的老家亲人得到了他的消息，专程有人接他回去，无奈他习惯了行乞生活，坚决不肯回。再后来，有人说他又住到西三泉的一座旧房子里，最后在这座旧房子里孤苦地走完了他的一生。

有人说“张侉儿”是一尊活佛，每天在孤独的庙里与神与佛为伴，过着无烦无恼无忧愁、世态炎凉皆看破的豁达生活。但在我们常人的眼里，“张侉儿”无疑是一个清苦的人，一个可怜的人。

“张侉儿”的一生是渺小的，在他有生之年没能给社会创造多少物质财富。但他给大营川的人们留下了太多的记忆，也总能勾起人们对远去时光的怀念和对故乡的留恋，他曾经是行走在那个远去的时代的“网红”。

（2019年12月20日）

作者简介：孙俊如，出生于繁峙县大营镇小店村，现居住娄烦县，太钢尖山铁矿职工，从事企业管理研究，专业文章常发表在《太钢经济与管理》。