家事春秋：老屋（黄立杰）

老屋只是我的出生地，那房子其实已经翻盖了两次，但对比我城里的居所仍然是老屋。

老屋有九间，像北京的四合院，只是西面没有房子其余每一面都是三间，前后有两进院落。父母已是古稀之年，他们几乎没有离开这个院子。

庭院深深曾叠印着多少少年的梦想，我每一次走进它，都觉得它就在我无数次的梦里。夕阳下的院子里撒了点水，散发着泥土的气息，被祖父扫了几遍的光滑地面凉津津的。一盆麦湖稀饭放在磨上，小桌上有一碟咸菜几头大蒜，等着母亲从生产队里放工归来，我的作业本还放在薅猪草的篮子里，不停向外张望。今天走在院子的砖铺小路上，这一切恍如昨日，祖父那一辈早已作古多年，现在父母也如风中之烛，微弱的亮光照在老屋的深处，时不时的牵引着儿女的目光作短时的关注。我在老屋中向上张望，今年雨水偏多，墙壁上有滴漏的痕迹，母亲说去年工头偷工减料，把屋瓦换了旧瓦，有裂纹，漏得不多，不要再折腾了，我们也住不了几年，漏就漏吧。我听了鼻子酸酸的，想想那天下大雨，我只顾看电视，连个电话也没有打，作为长子我很是愧疚不安。和母亲聊的最多的是村子上谁又死啦，殡葬办的很是风光，只是下葬时道路泥泞整整忙了一天。母亲信奉耶稣，说我死以后一切从简，墓地不要去买了，就选在家西白果地里。丧葬的钱都给你们准备好了，不要你们在去配份子。我们两个谁先走剩下的都不好过，你们如果有空就长回来看看。现在不要这样，我们都还硬朗，花钱有你父亲的工资。此刻，我把脸转向门外，泪水夺眶而出，我不知道该给父母说些什么，说什么都苍白无力。

于是，我收拾床铺，决定陪老人住几天再回去，和他们说说我们姊妹几个的儿时趣事。父母在最困难的年月，苦心拉扯着他们的两个儿子，三个女儿，就是摔锅卖铁也把五个人培养到大学毕业，这在村里是何等的风光啊，可是当他们看看左邻右舍儿孙绕膝，心里一定很凄凉。母亲常说上大学还不如不上，你看现在--，我说接你们去城里吧，咱把老屋卖了，去邳州，徐州买房都可以，我和弟弟可以随时照料。父母坚决不从，他们说死也死在老屋，至于以后你们怎么处理这房子，就无法再问了。

夜深了，父母有早睡的习惯。我一个人漫步在院子中，院子里的白果树有水桶粗细，几年前就挂果，父母采摘有些不便，我每一年回来帮助采收，父母都会高兴的像个孩子，几百斤白果采下来，尽管他们累的夜里睡不着，可是仍然高兴，因为我会在家中住几天，吃母亲用地锅烧的小鱼。我知道老人的孤独，但是我仍然要离开这里，这深深的院落，这些儿时的脚印，仅仅停留在我的梦里。