昌盛的爱意因战争而光耀夺目 丨 建军大业
由刘伟强执导的历史战争大片《建军大业》,英译名“The Founding of An Army”,一支军队的建立。朴素的气息如同沧桑过尽以后的坦荡安然。那个烽火狼烟的年代,曾经有过多少个“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”的悲壮与澎湃时刻。战火纷飞的日子里,留给相爱的时间和心思都少得可怜。即便如此,依旧竭尽全部心力,换取这一瞬间的光华。战争的一日长于百年,拥抱的时刻无始无终。
《倾城之恋》里,香港的陷落和漫长无休止的战争成全了白流苏,在历史的尘嚣动荡中,抱着小女人的圆满结局怯怯收场,只剩下胡琴咿咿哑哑地默然拉扯着,活脱脱的小儿女情怀:“在这兵荒马乱的时候,和平主义是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”痴男怨女的纠结困顿、寻死觅活,其实到最后都是情与貌,略相似。相对比之下,更加偏爱电影《建军大业》中几位伟人之间的动人情事,克制而不拘谨,多情却又专情。
由于《建军大业》选角更加偏向年轻化,因此满屏的众小鲜肉们雄姿英发的模样也甚为养眼,情不自禁就会将他们与各式缠绵悱恻的动人情感联结在一起:毛泽东与杨开慧、周恩来与邓颖超……甚至是反派中的蒋介石与宋美龄,每一段爱情都有着各自的万种风情。
电影剧情中,对于毛泽东与杨开慧的爱情其实点到为止,更多的是亲情的从容大气与相互扶持的心灵力量。印象深刻的是临近告别之际,毛转身欲快步离去,杨送他到门前,怀里抱着一个,身旁跟着两个。大一点的孩子闻到了空气中弥漫的离别悲壮气息,不停地喊着:爸爸,爸爸!毛泽东正要回头,杨极为冷静地对他喊:不要回头,不要回头!语气中的克制近乎冷酷的程度。她何尝不知道此去恐怕就是诀别,她何尝不希冀一段细水长流的圆满佳话?但她更为珍视他的远大前程,迢遥长路上,儿女私情绝不能拖了他的后腿。理还乱的情感须斩钉截铁地断掉,他放下了,她才能放下。1957年,毛泽东在给故人柳直荀的遗孀李淑一回信时,写下《蝶恋花·答李淑一》,其中第一句便是“我失骄杨君失柳”。她隐秘的心意,他一直都懂。确是“老来多健忘,唯不忘相思”。
对于周恩来与邓颖超之间的伉俪情深,影片处理地较为克制。这份举案齐眉、相濡以沫的爱情,始终被传为佳话。邓颖超晚年回忆往事,说当年在天津开大会,她第一个登台发言,周恩来将她的举手投足全部看在眼中,后来对她说,你给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。爱其实就藏在这些琐碎的对白与片段中。
蒋介石与宋美龄可谓名门望族之间的金玉良缘,每一个画面都是绮丽又风雅。推杯换盏间、在舞池中起舞流连间,总有种你来我往的味道。是对手,才能够击掌合鸣。自顾自的孤傲之下,隐藏着太多的深意难以言说。
是这样的岁序迁流与难回难干涉,让《建军大业》中这些战火纷飞的热烈情感具备存在的余地。烟火与尘垢褪去以后,看清楚清白的欲望,如此昌盛的爱意,从来没有因战争变得像现在这样光耀夺目过。