“我本是中原地一介书生”
《曹硕公六十岁寿序》十二条屏 局部
《哭子诗》册页 局部
清刻本《傅青主女科》局部
清刻本《傅青主女科》局部 ◎黄哲
提到山西，且不说名扬四海的晋商群体，即便是柳宗元、寇准、司马光这样的无双国士，也先被天然贴上克勤克俭、谨小慎微的标签。殊不知，这以厚重著称的三晋大地，也出了位天马行空的天纵奇才。
被梁启超归为清初六大师之一、全祖望称为“长江以北，无出其右”的傅山，是位终生拒绝出仕的游民，涉猎极广竟无一不精——书通行楷草隶，有“清初第一写家”之名；画则位列“四僧一道”，是最高的“逸品”一级。同时兼为医学圣手、武术大师，甚至还是晋商祖师爷……以至于被后世称为“学海”，意为海纳百川，深不可测。人脑总会有局限，但傅山的局限一般人可能找不到。
尽管生前姓名很少见于正史，甚至地方志上也只是寥寥几笔，傅山身后却被作为山西制造的头号文化偶像为后人纪念。山西博物院的年度大展《霜满龛红：傅山的生平、思想与学术展》，得以从多个维度一窥这座仰止高山的“B面”，不那么为人知的几角峥嵘。
“真山”关不住，侨黄看霜红
傅山，字青主，又名真山，号朱衣道人，又号侨黄老人。在晋博的大展中，上述几个署名于其作品间交替出现。展览中整整一单元，是四十卷荦荦大观的《霜红龛集》，本次大展也正是因这套巨著而名。《霜红龛集》并非傅山生前自己著述，而是历经二百余年其粉丝们的整理刊刻而成。其中，晋博此次展出的馆藏，正是末代山西巡抚丁宝铨主持的“丁刻本”，也是市面上的主流版本；自号“傅青主门下走狗”的王晋荣主持的宝傅楼版本，则被晋祠博物馆收藏。更巧的是，两大版本都刊刻于清亡那年——整个有清一朝，都在尽力回避这位明代遗民的影响，但即便二百年过去，文化的生命力并非权力的巨手可以扼杀。
清代太原八景，其一名“崛围红叶”。直到如今每逢深秋，崛围山就被来观叶的人们变成天然停车场。而崇祯末年，傅山也看上了这座风景胜地，在此筑青羊庵耕读修道，著书立说，青主即是因此得名。清亡后，他披上道袍在此出家。事实上，这也是作为地方名士的他，逃脱为新王朝做事命运的唯一途径。作为丘处机祖师第六代弟子的傅山，按龙门派“道德通玄静、真常守太清”的辈分，成了傅真山。一席朱色道袍，表示对朱明王朝最长情的怀念。
青羊庵改名霜红庵，也同他在改朝换代时的际遇有关。那之前，刚刚发生了清初四大奇案，其中“通海案”等三大案都发生在江南，唯独北方有“朱衣道人案”。不用问，傅山正是本案的男一号。作为远近闻名的大v级明代遗民，傅山和反清势力自然逃不了干系，却也并无证据证他曾直接参与谋反。但被落网者供出来，难免要吃新政权的苦头。结果，“甲午（1654），以连染遭刑戮，抗词不屈，绝粒九日，几死”，幸好“门人有以奇计救之者得免。”（全祖望《阳曲傅先生事略》）
《朱衣道人案题本》后来从皇史宬搬家到中央第一历史档案馆。上面有句供词颇为醒目：“今有陕西李秋霜，见有兵马，要反，说'红花开败黑花生，黑花单等白花青’。他清朝戴的是红帽，我们戴的是白帽，就是秋霜壹般，专打红花。”而有清一代，白色装扮都是忌讳，连阿Q“见到”的都是革命党穿着白盔白甲给崇祯帝报仇。“霜红庵”“霜红龛”的命名，恐怕远不只是风景的缘故。
不为良相，便为良医
重获自由后，傅山写下了那首代表作，“病还山寺可，生出狱门羞。便见从今日，知能度几秋。有头朝老母，无面对神州。冉冉真将老，残编靦再抽”。五言乐府诗通俗易懂，貌似癫狂的狂草中则是至真性情的流露：除了含垢忍辱的悲愤，更有忠孝不能两全和与之伴生的煎熬。观展次日在汾河畔的傅山书法碑林又见到了此诗碑刻，对“力透纸背”这个成语，有了更为直观的认识。
事实上，道袍只是他免于入仕的保护伞。傅山不仅是事母尽孝的好儿子，更是男权社会难得的好丈夫：他走上“不为良相，便为良医”之路，且专擅最难治的妇科，正是因为目睹发妻早逝而萌生的“兼济天下”之心；而这位好父亲、好祖父，一不留神就成了成功的家庭教育家，其子傅眉、孙傅莲苏等，皆受益于其《霜红龛家训》。
但常言道，情深不寿。傅山不幸，中年丧妻，又晚年丧子。展厅中央的诗文稿，单论书法艺术也许不是最佳呈现——常有大段的涂改和墨污，有的地方甚至整行整段地成了瞎疙瘩；但再没有哪幅作品如这十数首《哭子诗》般动人——即便不懂书法的人，也可以看到时年79岁的傅山，是怀着怎样悲痛至极、几近癫狂的心情以诗祭子的；那些涨墨或水渍的瑕疵，仿佛就是忍不住滴下的老泪。
四个月后，傅山与世长辞。他晚年宗颜“直拙宽绰”，真是学到了家。而傅氏“四宁四毋”（“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支难毋轻滑，宁直率毋安排”）的书学主张，与其说是美学思想，不如说首先是高贵人格外化成的做人道理。
赵厮真足异，奇人想断肠
在《霜红龛家训》里，傅山对子孙明确提出“作字先作人，人奇字自古。纲常叛周孔，笔墨不可补”的要求。为了证明有力，连反面教员都足够大牌：一个是自己，另一个是赵孟頫。为证明学正人君子难、学坏容易，他自曝早年临摹赵孟頫墨迹“遂欲乱真”的“家丑”：“降而与匪人游，神情不觉其日亲日密而无尔我者然也……危哉！危哉！尔辈慎之。”
赵孟頫不曾经还是傅山青年时的偶像吗？原来，只因这位宋代宗室不仅投降元代，还做了翰林，“予极不喜赵子昂，薄其人遂恶其书，痛恶其书浅俗如无骨”。其实，晚年他也同被自己亲手扔进历史垃圾堆的偶像和解了。尽管对赵氏夫妇“赵厮真足异，管婢亦非常”的称谓很不客气，但能让他“奇人想断肠”，不是惺惺相惜又是什么！
生于炎夏时节的傅山，是位标准的狮子男，刚烈如火，快意恩仇，对认定的朋友更是没说的。最能体现他“友情岁月”的，是本次展览中最为难得一见的、上海博物馆藏《曹硕公六十岁寿序》十二条屏绫本。受赠者曹硕公与傅山是太原三立书院的同窗，两人自年轻感情甚笃，至明亡后二人同为遗民，更是相互支持。傅青主到底是傅青主，就连恭贺师兄大寿的场面话，在真情挚感之外，也给人留下深奥的体会空间。
比文字更让人叫绝的是傅山的书法。多年的金石学、训诂学研究，让他对异体字手到擒来，“然”字非要按“肰”，那是小儿科，“膝”的月字旁挪到了右侧，而文中第一个“舞”字头上的帽子甚至改挂腰间……这既是晚明文化界尚奇风的登峰造极，更是遗民间的联络暗号。当年顾炎武初次北上和傅山见面，傅山说“汀茫久矣”。按训诂学，“汀茫”即“天明”，既说了时辰，更表示了自己人身份，最重要的是，要是身旁有密探，肯定是一头雾水，安全得很。
但这样的密码游戏，在傅山1660年代以后的作品里就再见不到了。而这也是受客居山西的顾炎武这位老友的影响。后者那时正耕耘于其不朽之作《日知录》，呼吁吸取明亡教训、把精力放在经世致用上。而南北联手、经世济民的第一个受惠对象，居然就是自己——为了保证顾炎武这位南方来的旅行大V的经济安全，二人联手设计了通存通兑的票号制度，可谓晋商之祖师。
南北两位大咖也曾“掰面儿”。原来，当年顾老弟苦于“不孝有三无后为大”，身为名医的傅老哥听说了，“浼之诊脉，云尚可得子，劝令置妾”。结果，可怜顾炎武“不一二年而众疾交侵”。一代大儒倒不愧是经世致用之人，把羞于启齿的自丑，写成千古名篇《规友人纳妾书》，顺便点名批评了傅山。
但看完展览的倒数第二个单元“傅山与医学”，不得不说顾炎武冤枉他大哥了。无论是集傅山医学理论大成的几部医书，还是几张亲手开的药方，都体现了养重于治、因人而异的科学思想。特别是再好的药，“高年人不得多服也”的医嘱，保准能让顾炎武哑口无言。
“明亡于奴，非亡于满”
徜徉在“傅山生平”单元，笔者脑海里不禁冒出“我本是中原地一介书生，自幼时读经史悟道提神……”这一经典唱段源自新编晋剧《傅山进京》。
其实，在真实的历史中，傅山虽然“为子孙也为你县令前程，舍老命再进京”，却巧妙地回避了直接当面“一会当朝的年轻人”，得以保全名节。
既然有再进京，那必然有初进京，青年时的第一次进京，傅山真见到了皇上。只不过，他见到的是崇祯。
静静躺在展柜里的《因人私记》手稿册，每一个字都是惊涛骇浪：那是傅山以亲历者的身份，对明末最后一场大规模学潮风云的记录。虽然傅山等三晋学子“公车上书”的结果，是成功面圣救下了自己恩师、山西提学袁继咸，并让诬告者得到惩处。但正是从那以后，他对明代政治心灰意冷，回乡后也再不着意仕进，从此变成了隐士傅青主、傅真山。
当年，笔者曾对《傅山进京》里傅山那句“明亡于奴，非亡于满”颇有微词，觉得是以今人之史观给古人削足适履。看完这次的展，想法有点变了：如果你惊奇于同是一介凡人，傅山凭什么迸发出他人活几世也不得的极致精彩，其实《教父》早就说了：“花半秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子都看不清的，注定是截然不同的命运。”
图片来源/山西博物院