西部小城的彷徨

十年前，西部大开发是个热词，几乎就是国内版的“一带一路”。当年作为懵懂青年的我，也毅然决然地参加到这股热切的洪流之中，成为一朵不知名的浪花，或许拍打在岸头，又或许，随着江水汇入大海而不自知。

壹

就是这一年，大S、刘若英和谢娜各自结婚，姚晨却离婚了，霍思燕和黄奕掀起了骂战，娱乐圈的事情，就是这么分分合合吊人胃口。这一年，人们议论着“世界末日”的传言，即使每个人都在说，却没有一个真正相信。

在我的印象中，怎么也不能将“陕西”和西部联系在一起。历史上八百里秦川雄奇惊险，关中平原繁华富庶，绝对是整个宇宙的中心。各色不同的人，说着不同的语言，在这里交汇，感叹着她的繁华。即使今天，西安城市的面积，也仅有1500年前的十分之一。

如今，大雁塔每天接待着数以千计的游人，这个模仿印度摩揭陀国小乘佛教的塔式建筑，怎么也不会想到，经历过多次的坍塌与重修，千年之后仍然是大红大紫的地标。

目的地是离西安并不遥远的县城。我背着半人高的硕大行囊，从同是古都的南京，坐上十多个小时的绿皮车，辗转几次换乘，终于来到了这座小小的城市。

此时已经是黄昏。阳光照射在唯一的一条商业街上，下班了的人群和去往夜市的摊主，交织在了一起，彼此熟识的人互相打着招呼。很多建筑保留着上世纪八十年代的模样，偌大的门厅彰显着曾经的威严，会有种穿越的感觉。完全对称的空间布局，水刷石的地砖，墨绿色的墙裙，是一个比《致青春》更加遥远悠久的年代。不得不说我沉醉于这种感觉，一种放慢步调的质朴，不会有太多非分的焦虑。

晚些时候，远处亮起了明亮的灯火，飘来带着明显节奏的音乐，人流渐渐向着不远处的露天广场聚集。广场上有很简陋的旋转木马，小火车，循环播放着单音节的音乐。有几张台球桌，年轻人打着台球，故意将声音放得很大。广场最大的空间，被跳舞的人群占据。这个场景，有点像《地球最后的夜晚》中，罗纮武描绘出来的梦境，乡土、玄幻、迷离、嘈杂，硬生生被捏合在一起，构建出一个颓废、破败又充满生机的世界。

貮

大街上几乎都是面店。我清楚的记得，一份油泼辣子面只要4元，量大到你吃着吃着，竟然会觉得咬合肌有些吃力。老板人很好，不是怎么说话。你可以让他将汤面换成干拌，可以多加哨子，或者少一些面条，他都会照着你的意思去做，完全私人定制的至尊服务。

这里的小吃相对比较单一，除了各式各样的面和凉皮，大概就是肉夹馍，羊肉泡，辅之以包子、烧烤。就是这些可以吃很饱的食物，当地人边吃边喝边聊，依然可以嗨到深夜。

也有几家属于比较火爆的，用现在的话来说就是“网红店”。一家火锅店，一家干锅店，一家巨辣无比的湘菜馆，和一家经营着南方汤包炒饭的小门面，都是需要排队的。

这里的餐饮江湖已经被面食一统天下，偶尔会想念一下家乡的蛋炒饭，去到那家汤包店。因为生日火爆，老板的态度也是意料之内的冷淡，倘若你点一瓶啤酒，他会将一次性杯子盖在打开的瓶口递给你，一切都非常有效率。炒饭上来时，你会发现米和蛋是分开炒的，一张大而薄的炒蛋盖在饭上，好像证明着他家的足量。

县城有一家酒吧，叫做卡萨布兰卡，不知道是为了纪念这座北非的城市，还是标榜影片里的一段爱情？晚上的时候，里面很吵，染着黄发的青年和带着粗大金项链的中年，带着酒气抽着烟，浇灭了这个略带地中海情调的最后浪漫。

叁

政府斥巨资打造了城市的旅游景点。关中平原的土地，从来就不缺故事和典故，为了开发旅游可以信手拈来。于是他们造了巨大的佛寺和佛塔，俨然一座大观园。

数公里之外便可以看到佛塔，与其说佛塔，还不如说是一座巨大而怪异的纪念碑更加合适，周身涂满了炫目的金色，善男信女或者看热闹的游客，都从很远的地方慕名而来。而原本唐塔寺庙的遗址，却是门庭冷落，即使建设了博物馆，也只能成为那座纪念碑的附属品。

在另一片平原上，新的城市道路、商场酒店、住宅楼宇如雨后春笋般瞬间冒了出来。囿于地形，当地政府决定在五公里开外的一片土地上，从无到有打造出一个新城市。

结果看来并不成功。新城并没有太多的人气，人们似乎更喜欢拥挤在熟悉的老城里，吵嚷着，叫闹着。唯一吸引人的，就是蒸蒸日上的房价。同样一套房子，新区的要贵上两倍还不止。

东大街上城隍庙，始建于明代朱元璋时期，有着漂亮的歇山顶，牌匾和碑记讲述着一段段动人的历史。然而人们更为关注的，却是城隍庙两边的那些地摊，倘若哪天特价甩卖了，必然会引起竞相的抢购。

肆

在中国，从来只有南方和北方的对立，却没有东部和西部。无论你是江苏人，上海人，或者江西、湖南、两广人，你就是南方人。从来没有人称自己是“东部人”或者“西部人”，唯一的可能，就是你是西北的“狼族”。

到了这里，我也被冠上“南方人”的标签。作为南方人，似乎天生就应该小家子气、唯唯诺诺、不爱吃辣，当我吃湘菜吃的风轻云淡时，他们都向我投来诧异的目光。

北方人总喜欢从体质、性格上傲视南方人，南方人又爱从经济、文化方面，扳回一城。两个赛道上大家自说自话，谁也不服谁。

陕西人的血液里，或许正流淌着某位统一六国的秦国武士、富可敌国的粟特商人、被灭国的鲜卑或者女真皇族的鲜血。这里曾经是胡汉杂糅的最前沿，每一个人可能怀揣着不同寻常的故事。

“南方才子，山东好汉，四川的将，陕西冷娃排两行。”他们也好勇斗狠，认死理。也有朋友为了一点小事会打到头破血流，但是不要紧，第二天握手言和，一切从头来过。当年的关陇集团，也正是靠着这股劲，在纷繁的斗争中青史留名。

原来一直以为，陕西和四川隔了很远，一看地图才发现竟然接壤，仅仅隔了一座大巴山。然而这难于上青天的入蜀通道，却将两地的文化撕裂。

成都、重庆、西安，曾经三足鼎立，争夺着西部城市的头把交椅。而如今，洪崖洞的人流堪比外滩，太古里的街拍也火遍抖音，而西安仍旧是那个西安。也许这就是他们“认死理”的性格，但倘若能坚持千年，亦何尝不是一种风景？

伍

县城的南面是一条河，河床很宽，河水的流量却很少。这条河是从很远的山上流下，经历过森林，冲刷过黄土，见证过废弃的窑洞，流经这里时已经非常浑浊。陕西人似乎不太爱吃鱼，对于水也没有特别的情愫，这是由黄土养育的人间。

每一次丝绸之路的畅通，都带来关中平原的繁荣与富庶，而海洋文明的兴起，却将陕西抛掷于国家的边陲。正是在变与不变中，这个小县城正在做着抉择与挣扎。

离开的那一天，吃完了最后一碗油泼辣子面，我忽然意识到，所有的人和事，从此将各奔前程。