消逝的茶馆｜张涛

消逝的茶馆

入梦前，总觉得床上有多余的东西；

梦醒时，缺什么都不多余，刚好……

小时候，常去澄合交界处的王村镇书店买书。顺道回家时，习惯去街口坡棱的茶馆坐坐。花费不多，只配裤兜里买书后所剩无几的钢镚受活了。

茶馆不大，放不了四张方桌。也罢，两张也算招呼的阵仗了。既然谈生意阵仗，那就横排相向，八个条凳配足。路人望去，好歹不是冷清的场面。

大白铁壶里始终冒着热气，“咕噜噜”作响。那热气，就像暮时村口看到的霭气。那声响，就像暮时山涧回荡的牛声。这一切，让人浮想联翩而又欲罢不能。

大白铁壶旁，排着一溜矮小碳黑的叶子壶。圆底，椭圆体。里面熬着外公也曾熬过的酽茶味，有沱沱，有花砖……小气自平口而出，就像庄稼户小院上空的炊烟。

组团的壶队，蹲在一排几十个土胡基盘成的土炉上。每个壶下，都跳闪着蓬勃的炭火。靠山吃山，靠水吃水，离茶馆不远的地方，是澄合矿务局开采的王村斜井。那儿，仿佛有取之不尽、用之不竭的神木（煤的另一种说法）。周边人需要了，神木的归宿就在周边。周边人余奢了，可以运往他处，神木的归宿也便更其他处了。

我们几个买书童，买完书后，茶馆似乎成了当时的归宿。吃，得用毛票打发。既然裤兜里都是钢家伙，那就品品这天赐茶馆熬出来的酽茶了。

仅此酽茶，也是个别小伙伴的奢物。有时，往往还得抱团取暖。

几个小屁股刚落座，勉强占去一个方桌的时候，茶馆老头戴着火车头帽，两手藏在袖筒里，三步并作两步走，在一声“喝茶啊”后，从土胡基垒成的四面墙房走出来，招呼木棚下勉强凑了一桌的我们。

当时的夕阳，从西边斜射过来，照在他豁牙漏气、保持泥土本色、肤如榆树皮的笑脸上。透过光，可以看到他的额上，有几道清清楚楚的犁沟。颧骨，一览无余，且皴出红丝。仿佛只有这样，他才有我们一样的年轻。

阳光也照耀在我们几个买书童流过几道汗的脸上。两个巴掌大的地方，仿佛成了晒盐场。我们究竟没有弄明白，茶馆老头是笑我们的花脸狼狈，还是主动示意他待客的热情。这些俨然不是我们当时在乎的对象，我们在乎的，却是炉上的熬茶有多热？多酽？我们喝茶的钱出自张三，还是李四。

喝茶的当儿，我们就像被捅了的鸟窝，叽叽喳喳一片。

有的说，他买书的钱是父母上县赶集卖蒜挣来的。出门时，家人紧叮咛慢叮咛要省着花。谁知书钱竟占了他本来预算的饭钱；

有的说，来时走的小路虽近，但坡陡，沟深不安全，还要翻上几座山。虽没崴脚，但也被石子垫得生疼，回去干脆走大路好了；

有的说，大路虽远，却能捡到很多漂亮的烟盒；小路陡险，却能摘到许多酸枣蛋。每条路能给人快乐，也能给人忧伤。没有快乐，何来忧伤？当然，没有体验，经历，这些都将没有。

……

我们正为回家走哪条路僵持不下的时候，茶馆老头讲了一席我们几个买书童似懂非懂的话：

“好娃娃哩，伯给你们说。为走路还值得还争究成这样子？！你们好歹都有家可归，我一个糟老头子，下了多半辈子矿，勉强糊了一个口。到头来，还不守着这土房。谁要看着了，给俩子（钱）；没子了，就舍了；生意终归不是为了赚俩子那么简单。听你们刚才说的话，茶喝完就走吧，早回家人早放心。既然来时走的是小路，回去不妨走走大路。也好看看两条路儿有啥不一样……”

听着茶馆老头“不用给子”的话，“伯”的形象即刻高大起来，连他说的话，也落地有声——按他说的，我们走着大路回了。

我们人人沾沾自喜，以为占了别人的便宜。下坡下了一截，彼此还情不自禁地向坡棱路口的茶馆看，以为会有反悔的茶馆老头身影追上来。但事实，却让我们失望了，我们看到的是——

那个刚刚离别的茶馆像来时小路上见过的啖柿。红得诱人，软得惊心。陪它的，除了仅挂几片红叶、几乎全裸的树枝外，便是碧蓝如洗的朗朗乾坤，以及漫无边际的黄土本色。

后来，我们也曾买过几次书，但都没敢去茶馆。仿佛，那儿有债要还似的。

再后来，那儿夷为平地。

再再后来，我们知道老舍也“开过”茶馆，名裕泰，掌柜的叫王利发。他常遇见类似松二爷、常四爷、秦仲义、刘麻子、庞太监诸等客官，而他们，却与我们貌合神似。而当我们买书作童的时候，京都同样开了一家茶馆，名老舍。如今，它还一片红火。而我们遇见的茶馆，却因诸多不济，消逝在广袤粗犷的黄土高原。生时相见，二者皆约1988年。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球