谢新生：小时候鞭炮的味道
男孩子，小时候盼过年，不单是能吃白馍夹肉片子，有新衣服穿，拜年长辈给压岁钱，最大的快乐就是放鞭炮。临近过年，买鞭炮便成了头等大事。
六十年代出生的人，父母一年到头，没黑没明地在生产队劳动，整天为吃食奔波。尤其是孩子多的家庭，年底核算完，还是“超支户”（欠生产队），哪有钱让孩子放鞭炮？
一到腊月，男孩们就开始攒钱，为过年买鞭炮做准备。向父母伸手，列编的支出项目，层出不穷。买笔，买本子，多要一分是一分，多要二分是二分，阎王不嫌鬼瘦。或者另辟蹊径，收集旧书、废报纸、破布、烂套子，多条门道多条路。望着那些能给孩子三五毛买鞭炮的父母，眼羡；倘若要是再看见给孩子一两块的，那真是眼馋的能流出水来。
我大约四五岁时，自己虽然喜欢放炮，但不敢放，总是跟在哥哥们的后面，捂住耳朵看人家放。红红的鞭炮一串串，一百、二百、五百头不等，还有一千头的。人家一串放完，硝烟未散，我们这些“孩子们”，便争着抢着去拾未炸的“哑炮”。
有时因为火星未灭而炸了手，那哭声，就跟打了一次防疫针似的。有时他们舍不得一下子放完，也防止我们拾，便拆成单个放，我们眼里的他们，幸福竟那么悠长。还有那个双响“二踢脚”，我们叫“大炮”，他们用拇指和食指轻轻夹住，垂直朝下，用烟头点燃焾子，“咚”的一声直冲云霄，“叭”的一下天女散花，大家就像放飞心事，一片欢呼……
那年一九六八，正值腊月。哥哥和“四哥””（哥哥发小）两人清扫各自家里，用旧破布、旧鞋子，从废品收购站换来四毛八，带我上街到购销社，买了一封一百头鞭炮。我们到大店南墙根坐下，小心地撕封，谨慎地拆炮。两排整齐的红鞭，像小姑娘头上的小辫，拆开头，切莫把那个焾子弄断……
不一会，一百个炮一个不落，放成一堆。然后，他们以两个为单位，均等地分成两份，四只手上、衣服上沾满了一层浮土。我虽不识数，但能盯住两个人同时拿的次数，结果四哥比哥哥多拿了两次，而哥哥什么也没说。
“四哥比咱多拿了两个！”我喊道。他俩相对一笑，把分好的零散鞭炮，用纸小心地包好装进衣兜，起身拍土，往家走去。回家后，哥哥看我对四哥多拿两个炮耿耿于怀，便告诉我：“卖废品时，人家比咱多一只布鞋，出钱多，理应多拿！”听后，自己一下子“小了”很多。
小时候，常听老人们讲，旧社会的财东家过年特别讲究，要拜神仙祭祖宗，一套一套的记不清，只记得说：“财东家的鞭炮都用长竹杆挑着，有的比房还高，地上还盘好几米，一家比一家放的多。”那时候就在想：那么长的串串鞭炮要放多久？那该多过瘾！我一定要在以后哪一天，把放炮瘾过够……
直到小学三年级，那年腊月二十三，买了两封鞭炮，五个“大炮”，那心里，别提有多得意了。一封一百头的，一封二百头的，如果拆开放，那可能放三百次啊！买回家后，却只能用衣服盖严实了，藏在火炕的窑窝里，生怕别人发现，又免了潮气祸害。
等到大年三十晚上，取出两个大炮，用左手拿两根筷子夹住，右手用烧红的棉花杆点火！“咚” 地一声大炮飞起，飞过房顶，串了十几米高；“叭” 的一声闪光，空中炸响，那真叫一个得劲！
放第二个时，心里开始紧张了，筷子没夹好，焾子一着，手一颤抖，“大炮”掉在地上，“咚”地一响，顺地“唰”地一声，串到大门口的石墩上，“叭”地一道闪光炸开，耳朵嗡嗡作响，那真叫一个吓死人！
那天晚上，我几乎没有睡好，总盼着初一起来再放。凌晨四五点时，窗外处处炮声。我在家人都没有起的时候，穿上新衣，打开大门，在炮声连片、闪光四现、伙伴们欢呼声声的一片漆黑中，我用火棍点燃二百头的鞭炮，直引得伙伴们随声聚拢，依次观阵。
有了昨晚的教训，三个大炮我再也不敢用筷子夹了，而是待炮栽在地上稳定后，用火棍点燃，捂住耳朵跑开，转身看它一声拔起，二声开花。在弥漫着硝烟味道的空气中，和小伙伴们一起，又奔向村西头，看别家燃放鞭炮的火光……
如今已近耳顺，虽然经历无数，但每到过年时，看到孩子们放鞭炮，闻到那特有的硝烟味，还会感知那时的年味……
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球