如果在七月，邂逅一场雨
这是一个多雨的七月，在本来并非以潮湿闷热夏季闻名的北京。
有些日子里，明明前一刻还日光朗照，倏忽阴云密布，转瞬暴雨倾盆。
却又不像我家乡，长江中下游城市，往往是阵雨，来得快也去得快，运气好的时候，还能看见远空中绮丽的彩虹。
一场雨下下来，就缠绵悱恻，像一首凄凉的怨曲，笔直得唱下去，一眼望不到头。
整个人，有几分恍惚，有几分惆怅。
走在雨中，生怕和别人撞着，冥冥中，又期待发生一些戏剧性的事情，超脱寡淡的生活，为生命制造一丝涟漪。
或许七月第一天的那场雨，就已经为这次第伦敦兮兮的北京埋下了伏笔。
那一天，我和Gemma相约在东四一家墙上挂着好些欧洲文艺复兴时期风格绘画的咖啡厅。
等她的时候，一边品尝着那杯味美意浓的夜来香，一边凝望着正对面墙上那幅画里疑似但丁的红衣男子。
很难不想起有关他年少时与比娅特里斯邂逅在老桥的浪漫绝唱，以及多年后为此缱绻心结创作恢宏巨著《神曲》的良苦用心。
那时候的人浪漫起来，好似有一夫当关，万夫莫开之勇，别管有没有未来，别管有没有退路；
那时候的人恋爱起来，如池塘生春草，园柳变鸣禽，突如其来，绵绵不尽，要多美丽有多美丽，要多纯情有多纯情，仿佛天生为传奇而生。
《诗经》里的人，不也是动不动“不见复关，泣涕涟涟，既见复关，载笑载言”，或者“泛泛杨舟，载沉载浮，既见君子，我心则休”？
好像生活的一切重心，就是谈情说爱；生命的一切动力，都在恋人的一颦一笑。
随时等着奋不顾身，随时等着玉石俱焚。
这种痴情，在当代人的心目中，或许只剩“残羹冷炙”。
没来得及千回百转地细想，一场瓢泼大雨呼啸而来，夹杂着雷鸣电闪，让人诚惶诚恐。
明明才下午2、3点，却天黑如夜幕降临。
我独自站在玻璃门外逼仄的门廊，看纷繁竹叶在雨里情难自已，感受着冷空气一点点游走在四肢发肤。
坐在厅里、正处恋爱期的Gemma，有她感情里的诸多细枝末节去计较与回味。
我们吃的不是同一份甜品，我们喝的不是同一种咖啡。
我们彼此，站在各自的岸，观着各自的火。
有时候我觉得她过分敏感，有时候我觉得她关心则乱。
但嬉笑怒骂之后，依然是惺惺相惜的苍凉。
因为这场雨，迟早会落下来，而我们，都曾是那淋湿的人。
这是我们各自的选择，于是我们各自去承担。
我在我的世界里，孤独冷清如一首远笛；我在我的世界里，骄傲清澈如一道鹤影。
刹那间只觉得，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，这也是没那么紧要的。
我们不必强求他人赐予答案，我们早就知道答案。
02|
我们这一生，会邂逅各式各样的人，会遭遇各式各样的雨，但并非每一个人，并非每一场雨，都值得念念不忘。
我们这一生，会经历各种各样的爱情，会体会各种各样的冷清，但并非每一份爱情，并非每一种冷清，都能将回忆照亮。
电影《向左走，向右走》就是以一场雨起的头——
熙来攘往的街头，淅淅沥沥的雨，她撑了一把红色的雨伞，手里捧着一本厚厚的书，像个醉心于诗歌哲学的女学生；而他外形俊朗，眼神忧郁，留着及肩的长发，整个人落拓而深沉，也是不折不扣的文艺青年的模样。
那一刻，他们之间的距离，长不过几次呼吸的频率，但是谁也不知道，他们的故事，会谱出怎样的一支温柔乐曲。
这世界那么多人，我们擦身而过，彼此不闻不问；这世界那么多人，还好天公作美，从此一世一生。
无论曾经历多少风雨兜转，至少结果两人眉眼相看。
这是畿米为都市男女谱写的一曲爱情童话。
那些会陪伴我们走过桐花万里路的人，或许一开始就在我们不远的地方。
我们缺少的，只是那么一点点运气，一点点，彼此靠近的契机。
又或者，我们曾经朝夕与共，只是经历起起伏伏，乱花迷眼，终于人海走散，于是再也没能重逢。
生活中从来不缺乏戏剧性，缺乏的，只是一个善始善终。
说到以一场雨拉开序幕的电影，还不得不提新海诚的《言叶之庭》。
从一开始，电影就伴随着雨的声音、雨的形迹、雨的气息。
无论是雨中的柏油马路、雨中的地铁站，还是雨中的公园。
直到敏感细腻的男学生，遇见同样在公园躲雨的年轻女教师。
比起偷偷描画女人鞋履和双足、默默观察女人的男学生，女教师显得谨慎小心，淡漠而疏离。
但是互相靠近的两个人，依然义无反顾地动情。
谁让他们在那样戏剧性的时刻、戏剧性的场景下相遇？
虽然迫于年龄、身份带来的道德上的压力，两个人的感情如履薄冰，但至少他们开诚布公，没有因为胆怯或者懦弱，而徒留遗憾。
贯彻始终的那场雨，弥漫天地的阴郁，仿佛正是为着女老师的那一声发乎情的嚎啕发泄蓄势。
无论结局如何，我们都曾在那场雨里缴械投降，这是一场美好的战役，哪怕失败，我们也能嘴角含笑。
03|
打开回忆的箱箧，每个人的脑海里都藏着一场雨。
Gemma如此，我如此，从我们身边走过的每个人，大抵都如此。
或许是白素贞许仙般的情动、是周慕云苏丽珍般的无奈、是《浮城谜事》里陆洁的痛苦心死。
没有人会永远淋雨，但永远有人正在淋雨。
有些人在雨中艰难跋涉，有些人在雨中纵情欢歌。
有些人躲在屋檐下避雨——虽然我们都知道，躲得了一时，躲不了一世，而有些人勇敢无畏地走进那雨里。
无论那是怎样一场雨，无论那是怎样一段缱绻故事，无论最后留下怎样一段回忆。
我们曾经在一场又一场雨里沉醉不已，我们未来还会遭遇一场又一场猝不及防的雨。
而最美好的事是，无论怎样的瓢泼大雨，最后都会迎来天晴。
哪怕没有彩虹也没有关系，我们还有一个淋湿过又回复清澈的自己。