我读丽娟(下):雨天 *《羊道》
data:image/s3,"s3://crabby-images/0de6f/0de6fa64083483376730c122b2119fc4af708384" alt=""
《羊道》这套书看了两个月,看李娟的书,需要在特别的时候,特别的状态下看。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d0ed0/d0ed0352c7dfe7838047e74ec154a4493d5478db" alt=""
然后我最终发现,每当下着雨的天气,躺在摇椅上看一会李娟笔下的哈萨克游牧生活,特别地应景。
要感谢北京这个夏季的多雨,否则这套书我估计要看更久了。
下雨天其实一直都带着一些美好的回忆。
小时候,下雨天代表父母都不用干农活,父母在,邻居们围坐一团七嘴八舌,于是觉得那也是一种陪伴,虽然大人们根本无视孩子们的存在。
上大学的时候,最喜欢在下雨天的下午集体拉上窗帘睡午觉,就是那么慵懒和安逸。
如今的下雨天,窗外的雨和树叶的摇晃只会让人更加感觉到家的温暖,时光飞转,如今自己成了那个身边儿童环绕的大人,只不过,我所处的成人世界不再有邻里的亲密交谈,我们都得学会跟自己怡然自处。
李娟就是一个可以跟生活,跟孤单,跟很多人眼中的无聊怡然自处的那么一个人。
就是这样一部40多万字的纪实作品里,没有理想,没有爱情,没有打斗,没有金钱,没有权利,也没有欲望,没有任何的大事件,以及跌宕起伏的剧情,只有一些可爱淳朴的人,每天围绕着放羊赶牛,背水砍柴,吃饭喝茶,却依然能让你看下去。
就好像我们每天过日子一样,每天都是一样的内容,又好像每天都有不一样的含义。
《羊道》让那个古老的只为生存而不断迁徙的游牧民族变得无比亲近。
“我想描述的是这个世界上唯一的古老的、真实的虔诚的人间秩序。”
这句话出现在李娟用信纸写就装在信封里的序言里,信里写道,羊道里的事情过去五年了,但是李娟的内心一直不曾得到平静。
就是这样一个从小在垃圾堆里长大的孩子,才具有对生命当中一些特别朴素又特别顽强的韧性充满感情,《羊道》就是从严寒酷暑中长出来的,是从李娟跟随卡西一家从春到冬的真实迁徙中长出来的,她几乎可以称为是用生命写作的例子,在她的作品中,没有任何的虚构,也没有夸张,只有面对日复一日的生活油然而生的追随和赞美。
尤为可贵的是,她并不为了写作而将自己变成了一个介入者,她始终对她笔下的民族保持着一种非常的敬畏心,这样的敬畏心甚至包括了不给她们拍太多照片,她并不贪婪,也并不鲁莽和浅薄,她对所有的牛羊马骆驼猫狗老鼠苍蝇都充满了好奇和关怀,她对那个民族里成长起来的不曾被关注的童年和不曾被娇养的青春,都抹上了人间最真最纯的味道。
今天看到最后一篇,李娟都没有让里面的人们跟作者来一场道别,就那样既然而然地结束了,就好像今天过完还有明天一样自然,她说这是这些文字自己的意志,已经超越了她自身的力量。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
她也许天生属于那个民族,或者说她的人生更喜欢旷古的高原的,艰苦的,平淡的孤独却又美丽的状态,一旦回到都市里远离青山绿水,远离那些淳朴自然的人群,她只会感觉到心无所依吧。
看完了羊道,我算是看完了李娟的所有作品,我曾经想试图总结一下她的文字究竟有何魅力,然而总是觉得很难以描述。
或许她的力量在于:她的写作,她的文字的力量,给我带来的是关于文学作品的另外一种审美,或者说达到了散文随笔的极致,也真切地让我体会到了生活本身才是超越一切的内容,只不过我们要么不具备观察的眼睛,要不缺少虔诚歌颂和赞美它的美好心灵,而这两者,她都具备了。
看了李娟,我觉得我的写作之路更为漫漫的,也许我所缺乏的,就是那种奋不顾身投入一种生活的痴迷,总是永远带着一种过客般的清醒,于是,便只能是生活的路人。
我想李娟也许是小众的,然而越是小众的人群,其不可突破的粘性也许更为坚固,我对她,就有一种发自肺腑的心灵粘性。
曾经看过一个书法班的同学写的一句留言,意思是说人生有很多地方,必须要做了功课才可以去,其中有一条就是读了李娟再去阿勒泰。
也许,我们很多时候都是一种浅尝辄止的体验,自以为领悟了精髓,其实只不过看到了千篇一律的表面,而真正缺少的,就是关于生活的诗意领悟和表达。
李娟的文字,是我这半年非常美妙的相遇。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""