我读丽娟(下):雨天 *《羊道》

《羊道》这套书看了两个月,看李娟的书,需要在特别的时候,特别的状态下看。

然后我最终发现,每当下着雨的天气,躺在摇椅上看一会李娟笔下的哈萨克游牧生活,特别地应景。

要感谢北京这个夏季的多雨,否则这套书我估计要看更久了。

下雨天其实一直都带着一些美好的回忆。

小时候,下雨天代表父母都不用干农活,父母在,邻居们围坐一团七嘴八舌,于是觉得那也是一种陪伴,虽然大人们根本无视孩子们的存在。

上大学的时候,最喜欢在下雨天的下午集体拉上窗帘睡午觉,就是那么慵懒和安逸。

如今的下雨天,窗外的雨和树叶的摇晃只会让人更加感觉到家的温暖,时光飞转,如今自己成了那个身边儿童环绕的大人,只不过,我所处的成人世界不再有邻里的亲密交谈,我们都得学会跟自己怡然自处。

李娟就是一个可以跟生活,跟孤单,跟很多人眼中的无聊怡然自处的那么一个人。

就是这样一部40多万字的纪实作品里,没有理想,没有爱情,没有打斗,没有金钱,没有权利,也没有欲望,没有任何的大事件,以及跌宕起伏的剧情,只有一些可爱淳朴的人,每天围绕着放羊赶牛,背水砍柴,吃饭喝茶,却依然能让你看下去。

就好像我们每天过日子一样,每天都是一样的内容,又好像每天都有不一样的含义。

《羊道》让那个古老的只为生存而不断迁徙的游牧民族变得无比亲近。

“我想描述的是这个世界上唯一的古老的、真实的虔诚的人间秩序。”

这句话出现在李娟用信纸写就装在信封里的序言里,信里写道,羊道里的事情过去五年了,但是李娟的内心一直不曾得到平静。

就是这样一个从小在垃圾堆里长大的孩子,才具有对生命当中一些特别朴素又特别顽强的韧性充满感情,《羊道》就是从严寒酷暑中长出来的,是从李娟跟随卡西一家从春到冬的真实迁徙中长出来的,她几乎可以称为是用生命写作的例子,在她的作品中,没有任何的虚构,也没有夸张,只有面对日复一日的生活油然而生的追随和赞美。

尤为可贵的是,她并不为了写作而将自己变成了一个介入者,她始终对她笔下的民族保持着一种非常的敬畏心,这样的敬畏心甚至包括了不给她们拍太多照片,她并不贪婪,也并不鲁莽和浅薄,她对所有的牛羊马骆驼猫狗老鼠苍蝇都充满了好奇和关怀,她对那个民族里成长起来的不曾被关注的童年和不曾被娇养的青春,都抹上了人间最真最纯的味道。

今天看到最后一篇,李娟都没有让里面的人们跟作者来一场道别,就那样既然而然地结束了,就好像今天过完还有明天一样自然,她说这是这些文字自己的意志,已经超越了她自身的力量。

她也许天生属于那个民族,或者说她的人生更喜欢旷古的高原的,艰苦的,平淡的孤独却又美丽的状态,一旦回到都市里远离青山绿水,远离那些淳朴自然的人群,她只会感觉到心无所依吧。

看完了羊道,我算是看完了李娟的所有作品,我曾经想试图总结一下她的文字究竟有何魅力,然而总是觉得很难以描述。

或许她的力量在于:她的写作,她的文字的力量,给我带来的是关于文学作品的另外一种审美,或者说达到了散文随笔的极致,也真切地让我体会到了生活本身才是超越一切的内容,只不过我们要么不具备观察的眼睛,要不缺少虔诚歌颂和赞美它的美好心灵,而这两者,她都具备了。

看了李娟,我觉得我的写作之路更为漫漫的,也许我所缺乏的,就是那种奋不顾身投入一种生活的痴迷,总是永远带着一种过客般的清醒,于是,便只能是生活的路人。

我想李娟也许是小众的,然而越是小众的人群,其不可突破的粘性也许更为坚固,我对她,就有一种发自肺腑的心灵粘性。

曾经看过一个书法班的同学写的一句留言,意思是说人生有很多地方,必须要做了功课才可以去,其中有一条就是读了李娟再去阿勒泰。

也许,我们很多时候都是一种浅尝辄止的体验,自以为领悟了精髓,其实只不过看到了千篇一律的表面,而真正缺少的,就是关于生活的诗意领悟和表达。

李娟的文字,是我这半年非常美妙的相遇。

(0)

相关推荐

  • 年后,读李娟

    年后,读李娟 图片来自网络 饼夫人总算回来了.顶了一个爆炸头,像过年炸开的烟花:她的头发油黑发亮,说话的声音却细腻温柔.她家的咸大饼甜大饼和油条都能吃出面粉的香味,这回,我来尝尝她家的豆腐花--饼夫人 ...

  • 早安吉祥:不管是晴天下雨天,只要开心就是美好的一天,早安

    早安吉祥:不管是晴天下雨天,只要开心就是美好的一天,早安

  • 写给李菁 | 如果你是春天

    如果你是春天,你就永远有花 文字:妙芙 主播:妙芙 点击上方绿标 作者妙芙倾情朗读 因为你要做一朵花,才会觉得春天离开你:如果你是春天,就没有离开,就永远有花.--顾城<顾城哲思录> 我曾 ...

  • 散文天地|文字为伴​ 文/李继业

    文字为伴 我喜欢与文字结伴.退休后,读书,习练书法,是每天必做的事情,中国的文字博大精深,淹贯精微,蕴意无穷.我挚意地喜欢她.在我的日常生活中离不开文字. 我用浅浅的笔墨,书写自己简单的人生和发生在身 ...

  • 生存至上——春牧场

    记得是在鼓岭上的大梦书屋见到李娟的书,大大的"羊道"二字,然后是<深山夏牧场>,回来后就去搜这书,发现是三部曲,依了积雪融化的时间顺序,从春牧场到前山夏牧场再到深山夏牧 ...

  • 读诗 |《春天我们什么都可以做》文/麦冬 诵读/史丽娟

    油画欣赏  来源/网络 亲爱的耳朵们 听 ·     春天我们什么都可以做 我相信春暖花开后 可以放开声地笑 放开手中的铃铛 用力地摇 让远方的朋友听见 春天来了 我们什么都可以做 可以做柳暗花明的事 ...

  • 读诗 |《想象一朵花开了》文/麦冬 诵读/史丽娟

    油画欣赏  来源/网络 亲爱的耳朵们 听 · <想象一朵花开了> 还可以这样子去想 有一间房子 面向大海 一朵花可以开了 无论现实多么不开心 想象总可以 驰骋疆场 挥霍无度 在一次失意后 ...

  • 读诗 |《岁 末》文/麦冬 诵读/史丽娟

    陈承卫油画欣赏  来源/网络 亲爱的耳朵们 听 ·     岁 末 一直流浪着 提着绳索 亲爱的绳索呵 被太阳温暖着 我相信这次肯定会告别 然后再次流浪 不带绳索 不带我的影子 我将在所有的地方消失 ...

  • 读诗 |《新 年》文/麦冬 诵读/史丽娟

    杨鹏油画欣赏  来源/网络 亲爱的耳朵们 听 ·     新 年 相信你会原谅曾经的一切 相信梦中的表白 一树的云彩都是真的 相信最后一天的祝福 相信扫除完了所有的灰尘 新的一年一定是新的 相信吧 放 ...

  • 读诗 |《想起你的名字》文/麦冬 诵读/史丽娟

    油画欣赏  来源/网络 亲爱的耳朵们 听 ·     想起你的名字 一想起屋后的山 就会想起曲径 想起拐弯处那棵树 你说:  歇会儿吧 等那些雾从我们身旁经过 想到过去 就会想到你的乳名 想到燃烧的季 ...

  • 读诗 |《铭铭》文/麦冬 诵读/史丽娟

    Vadim Dolinsky油画欣赏 亲爱的耳朵们 听 ·    铭 铭 如果我还在梦里 今晚我继续努力前行 找到你说的地方 我说过我要祈求我喜欢的神让他发动众神 一起诵经一起叫你的名字 一起芝麻开门 ...

  • 读诗 | 《又是六月》麦 冬 / 诵读·史丽娟

    油画欣赏/网络 ✕     又是六月 又要重复回头 重复一次回忆 笑貌 音容 慢慢散去的水圈 合欢树下喃喃的叹息 抿着嘴 不说话 仰望星空 又是这个月份 陈年的积雪 又一次被加厚 渴望的日子应该就要到 ...

  • 欧丽娟讲红楼:你怎么读《红楼梦》,就怎么做人

    "你怎么读<红楼梦>,就怎么做人." 这话直到今天,我才深有体会. 20岁初入职场,那时羡慕黛玉的率真.高傲. 做什么事,也都直来直去,刀子嘴豆腐心.但越往上走,却越觉 ...

  • 读欧丽娟《大观红楼1》

    审核:张远:编辑:红柳 读欧丽娟<大观红楼> 文/张晓冰 今年8月,台湾大学教授欧丽娟女士在大陆出版了两本红学专著<大观红楼--欧丽娟讲红楼梦>(北京大学出版社2017年8月第 ...