【国学文化】孤鸿寒鸦,此心安处是吾乡
说起乌鸦,恐怕很多人都不喜欢;但对爱新觉罗家族的人而言,乌鸦是近乎守护者的存在,其情感自然非比寻常。我还记得有一次夜晚,走出地铁站,沿着故宫一带的城墙漫无目的地行走,忽然间就听得许多乌鸦的叫声;哗啦啦一阵,又都飞走了......长安街上车水马龙,夜色下行人匆匆,乌鸦的一起一落似乎并没有引起人们的关注。只是那时,我会在心里默默地想:这么多年过去了,仍会有乌鸦在这里停留驻足吗?是铁木真的呼唤?还是乌鸦这一代代血脉传承中对前尘过往的继承?——也就是想想罢了。
不过,对中国文人而言,乌鸦却有着特殊的含义:它象征着远游,象征着寻觅;它也象征着对归途来路的不断探索。比如说,那首耳熟能详的元曲《天净沙·秋思》。
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
古道西风瘦马。
夕阳西下,
断肠人在天涯。
寥寥数语,却打动着一代又一代的人。王国维甚至说过,有元一代的词家,没有谁的作品能达到如此境地。若仅仅表达颠沛之苦与思乡之情,恐怕还不足以获得如此高的评价。我们细细观之:盘旋向上的枯藤,曲曲折折的小径,蜿蜒流淌的小溪,暮色中展翅飞翔的乌鸦......看似各不相干,但最终却都指向相似的去处——家。
西风萧瑟,瘦马嶙峋,枯藤有自己的去处,小径有自己的去处,寒鸦更有自己的巢穴,似乎只有天边的游子,只剩下回不去的家园,找不回的自己,不知所往。
其实这种寻觅不仅在文人诗作中经常出现,在很多画作中也是韵味流长。
明末清初,常州画派的开山祖师恽南田,曾在自己的作品《古木寒鸦图》中传递着自己的愁思心意。
画中的季节是深秋,时间是傍晚,除了眼前的古树,脚边的野草,天空的乌鸦,以及远方飘荡的白云,似乎没有了其他景物。但就这四类,却在画家的巧妙组合下,有了独特的意味。弯曲的树枝,弯曲的小路,缥缈的炊烟,没有一笔是径直开去,有的只是委婉曲折与哀婉凄恻的情绪。不过,这些似乎都还不是主角,那晚风中急急归来的群鸦,才是。
恽南田在自己的画作上题诗道:
“乌鹊将栖处,村烟欲上时。寒声何地起,风在最高枝。”
深秋或许是寒冷的吧,西风恐怕也吹得很急,但“寒鸦栖复惊”,“栖”,是回家的渴望;“惊”,是对生命无法把握的惶恐。
或许我们每个人都会有这样的感受:越是无可奈何,无计可施,越是丢不开手,无法忘怀。可仔细想来,我们每个人,谁不是生命的过客呢?我们有谁真正得到了什么?失去了什么?真正停留在了哪里?又离开了哪里?有的不过是匆匆的来去,暂留在天地间而已。
漂泊,这似乎已成为我们无法摆脱的命运;回归,便也相应的成为我们内心最强烈的渴望。
回归,不仅仅是简单的回家;对于你我而言,恐怕还有找回最初那个本真的自己的意味。
荧屏上的唐伯虎,我们十分熟悉,尤其是周星驰的《唐伯虎点秋香》,更是令人捧腹。但现实中,唐伯虎的人生境遇远没有这样顺利。才华横溢的他,始终无人重用;连他的画作,也鲜有人问津。贫寒一生之后,便是潦倒而终。可以说他似乎一生都没有找到适合自己的人生道路。
北京故宫博物院收藏着唐寅的一幅画(《枯木寒鸦扇面》),上面画着的不过旁逸斜出的枯枝,以及渐行渐远的三两只乌鸦。他还在上面题诗道:“风卷杨花逐马蹄,送君此去听朝鸡。谁知后夜相思处,一树寒鸦未定栖。”“未定栖”的寒鸦,何尝不是画家一生的写照?——不是不想,只是没有合适的枝头。
不由得想起孔子对心爱的大弟子颜回的评价:
一箪食一瓢饮,在陋巷。人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉回也!
颜回的贤德,固然体现在安贫乐道上,可更体现在他对自己一生追求的清醒认识中吧!虽然漂泊是人类无法摆脱的宿命,回归家园是我们内心最本质的追求,可家园,说到底,却是有很多种的:家乡,国家,甚至内心深处的真正性情......或许前路是坎坷曲折的,可是回归诉求的力量,也是强大到不可忽视。
言罢寒鸦,再来看看孤鸿。
与寒鸦不同,“鸿”自古以来就被人们赋予了美好的意味,称之为“五德兼备”的禽鸟。
“惊鸿一瞥”,用来形容与美好事物相逢的瞬间;
“鸿鹄之志”,代表着内心与众不同的坚定志向;
“雪泥鸿爪”,形容人生的起伏烙印......
可“鸿”又与寒鸦是相同的吧:同样是天地间一个不断寻找归途的鸟儿。李商隐曾有诗云:
“欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。”
“孤鸿”看似有去处,飞向自己的归途;但在诗人看来,天地间哪有什么真正的归途?家乡也好,偏安一隅的小镇也罢,不过都是短暂停留、聊表寄托的场所。人生,究竟如何才能找到真正的归途,真正的安宁?
这使我想到了王羲之的《兰亭集序》。世人皆识得王羲之书法造诣超群,却看轻了《兰亭集序》的文学功底与人生哲理。诚然, 孤鸿也好,寒鸦也罢,都抵不过人生苦短这一句慨叹。可正因如此,人,才有了无限的可能。苍茫与孤寂,漂泊与感伤,似乎是很多人藏在内心深处的声音;可若能放下呢?
向死而生。
放下内心的执着与纠结,我们再来看孤鸿,看寒鸦,叹息与哀伤似乎也不必要了。最初,人类总希望自己能如同鸟儿一样在天空中飞翔,取其意便是“自由自在”;若能纵横在天地之间,得失不缠绕于心,如孤鸿的飘逸洒脱,如寒鸦的从容自如,那么人生,似乎也就无处不可安住了。