“如果能够一直在动森里与好友嬉笑打闹，看日出日落，谁又愿意回去当一个社畜呢？”不知道什么时候开始，这个世界以是否玩游戏为界，划拨出两批人。在不玩游戏的人看来，玩游戏的不是作业太少，便是逃避现实，而在玩游戏的人看来，不玩游戏的似乎直接就是另一个世界的人。对更多年轻人来说，那些“真香”游戏是一种社交新方式。古风模拟经营手游《江南百景图》，可以说是今年的现象级国产手游。七月开服至今，在推荐高品质手游的手游分享社区TapTap已有近千万的下载量，在新浪微博话题下也有35亿的阅读量，无数都市白领纷纷化身李子柒，磨刀霍霍向猪羊。古色古香又不乏现代性的画风，无疑是《江南百景图》出圈的重要原因。开发商椰岛游戏参考了大量历史风俗画作，包括北宋张择端《清明上河图》、五代周文矩《文苑图》等，以此构建一个娟秀温婉的江南水乡世界。与此同时，唐伯虎、文徵明、王昭君、张择端等历史文学中的人物也纷纷登场，融进了《江南百景图》的故事线中。玩家则化身城市规划师，描绘蓝图、兴造建筑、规划布局，经营赚钱，同时还要安排居民起居工作，写意世间百态，具体到实践中你要做的包括但不限于开垦荒地、招揽居民、钻水井赚钱、丰富生产基建、捉盗贼、体察民情、保护生态环境等等。听起来铁肩担重义，做起来却是费肝又氪金。比如在苏州府里造一个增加养蚕场、丝织坊、绣坊75%产量的美仁狸（芦苇坞），需要5个工人、2000铜钱、2小时、200菜肴，升级码头后如果要获取第三艘船只，则需要花费200补天石来解锁等等。而作为一款单机游戏，早期《江南百景图》连好友私聊功能都没有，玩家无不是吭哧吭哧埋头搬砖，少数互动如赠送友情点也有些可有可无，攒够一定点数后能兑换的金绘卷和书，远不如万能的补天石有吸引力。尽管如此，出于对游戏的喜爱，不少人依旧从中获得了与人交往、分享的乐趣。在游戏初期，期望增加更多社交功能的声音就不在少数，尽管新上线的限时组队活动探秘桃花村，被部分只想安安静静玩游戏的玩家排斥，求组队的也比比皆是。在相关讨论区，玩家也响应或是自发地创造了表情包、同人绘画、同人文章、Cosplay等内容，这不仅是一种与游戏的联结，更是与同样喜欢这一游戏的同好者的联结。现实生活中，他们可能千差万别，是社恐，是社畜，是社达，但现在最起码他们都有一个相同的身份，那便是《江南百景图》的玩家，一个“欲严又止”的表情包就足以令他们会心一笑，问候彼此的钱包和肝。同属模拟经营类游戏，任天堂的《集合啦！动物森友会》（以下简称《动森》）的社交属性却是游戏的重要部分，这甚至从玩家还未上手玩就开始了。发行不到一周，《动森》全球购买量就超过千万，这与其发行于三月疫情期间也有关系，无法出门的玩家甚至从中获得了比现实更低成本、高质量的社交。一时间，《动森》供不应求，“今天也是等待switch发货的一天”也成为社交场合的热门交流主题。“在无人岛开始新生活。”短短一句宣传语便戳中了无数都市人的田园隐居梦，从岛上服务中心的NPC（Non-Player Character，非玩家角色）狸猫狸克获得最开始的生活支援后，就开始创造自己的生活。从建造房屋、制作家具、垂钓捕虫，到制作服饰、参观博物馆、参加花火大会，说不定在游戏中你过得比现实生活还现充。尽管从踏入岛的那一刻，你就变成房奴，必须不停地靠挖树、抓狼蛛、卖大头菜等来还贷款，但乐趣也在其中，也因此你自然而然地有了社交需求。首先，无人岛上有近四百个各异的动物岛民，贩售假货的狐狸狐利，方向感很差的公所职员西施犬西施惠，博物馆馆长、梦想是在博物馆里展示雷龙化石的猫头鹰傅达等等，他们有记忆，有情感，会来你的岛上串门或定居。而为了赚钱还房贷，你会向周围的好友打听是否可以去摘他们的水果，他们的大头菜又是多少钱，甚至时不时地互相去对方的岛上玩，看看流星雨，玩玩游戏。在此之前为了在《动森》里成为好友，你们还得在游戏中“面基”一次。除此以外，《动森》还支持多人联机游戏，现实生活中的好友可以一起在365日展露不同风貌的岛屿上，悠闲自在地生活。难怪有玩家说，“过去一个月里，我和朋友语音通话的时长比我过去一年的都长。”养成、经营、收集、设计、交流，《动森》的玩法还不止于此。受疫情影响，无法按期举行的毕业典礼、婚礼等等，都可以在《动森》里不留遗憾。虚拟的世界里，也有着真心诚意的祝福与幸福，甚至平时说不出口的言语也有了表达途径，这或许也是游戏人生的意义所在。在重建，或者说创造自己的世界上，《我的世界》（Minecraft）走得更远。2009年，童年在广袤的瑞典森林里一个名叫埃斯宾的，只有四千人的小镇度过的程序员马库斯·泊松，决定集中精力做一个“稍微大一点”的游戏：“让我们去一个只有方块的世界，这里，只有想不到，没有做不到。去任何你想去的地方，爬上最高的山峰，到最黑暗的洞穴里探险。”发行十年后，在2014年以25亿美元收购了《我的世界》的微软宣布，《我的世界》销量达到1.76亿份，超过《俄罗斯方块》估计销量区间的底端，可能成为世界上销量最高的游戏。可以说，《我的世界》是罕见的影响了整整一代西方人的游戏。作为一款沙盒游戏，《我的世界》无主线剧情，也没有必须要完成的任务，玩家要做的是“生存”和“创造”。在“生存”模式下，你要做的是建造房屋，锻造、收集工具击退僵尸和蜘蛛等，保证存活。在“创造”模式中，你可以使用各种功能的方块，自由建造结构、作品和你的世界。你还可以独自或组队在随机生成的世界里探索，开启一场永不结束的冒险。十年多来，玩家们都在《我的世界》里创造了些什么呢？塞尔达传说、橡树园城、刺客史蒂夫2部落的鼻涕、三十种死亡方式......光是吉尼斯记录便有上百项。里面既有《我的世界》中最大的现有虚幻世界，覆盖约22,000 x 59,000个区块的美剧《冰与火之歌》里的维斯特洛大陆，也有以3分51秒成为制作10个蛋糕的最快时间保持者这样看似无聊的记录。图片来源：http://www.minecraftxz.com/儿童与游戏一直是颇具争议的组合，《我的世界》却早就出了教育版，一个名为 Autcraft 的玩家社区甚至对《我的世界》进行了一番改造，为自闭症的孩子们创建一个安全的虚拟游乐场。引进国内后，代理商网易也拍了名为“你创造世界，妈妈创造你”的短片。《我的世界》也介入社会现实，疫情期间开发出一张模拟新冠疫情的地图Blockdown Simulator，试图向大家解释为何社交隔离是最有效的防疫方法。
有游戏的地方，就有人，就有人与人的联结。我们因为纯粹的热爱聚集在一起，借游戏传达了现实生活中难以说出口的情感，甚至直接在游戏中创造出一个属于我们的自由天地。
无论是建房还是盖岛，或许没有人愿意永远只是一座孤岛，而在游戏中，我们既可以是独立的，也可以是互相陪伴的。
本文游戏画面除特别标注外
均来自TapTap该游戏专区
除了“被五条人笑死”，《乐队的夏天》好看的不只有舞台......
