「作家工场·小说」王长英｜张作霖枉砸石香炉

作

家

新

线

干

HAPPY NEW YEAR

张作霖枉砸石香炉

民国初年的清明节，天低云滞，日头慵懒。在校场沟山路上，两匹棕色大马疾驰而来，马蹄的答扬起一股烟尘。前面一个骑者，中等身材瘦而细高，身着黑色夹袄；身后一位个子不高，头戴礼帽，身穿紫色缎袍，脚蹬高腰黑靴。两人躬身伏背，一任山风吹着上衣猎猎作响。两马穿过张庄，绕过土岭头踏过前头河，直冲石峪村而来。两人在村前的天神庙前勒住马头，细瘦个子保镖对身后那人说：“老爷，到了。”

那个被称作老爷的就是张作霖。只见他目光冷峻，笔挺的鼻梁下八字胡微微上翘。听了保镖的话，鼻孔轻轻一哼，两眼朝村子扫视。今天，他为完成祖上的遗愿特意赶回来返乡认祖。大概是人老思乡，落叶归根乃人之天性吧。多少年了，他一直想实现这一愿望，可总因军政要事缠身未能成行。

两人牵马穿过三孔阁进村，停到一棵树前。保镖把马拴好：“老爷，你在此稍候，我去打听一下族长在哪。”张作霖叮嘱道：“你找姓张管事长辈就行，口气要和善。”张作霖听父亲说，早先张家的祖辈由明代洪桐大槐树下迁至平定州石峪，繁衍几代分成几股，后因战乱分别逃至河北、山东。祖父辈最后落脚河北河间县，但返乡认祖意愿未能实现。父亲临终前告诉他：人活一世，草活一秋，不能忘根，你长大后，一定要回老家认祖。

大约半个时辰。保镖匆匆返回。

“找到了？”张作霖迎上去。

保镖低沉脑袋点点头：“那老头真倔，我向他讲明情况，他却一口否认。”

“啊，你没告他我曾祖父名字？”

“咋没告？那老头只是摇头，一口咬定没有，看他死不松口我只好出来。”

“走，带我去见他！”张作霖边走边想：这老人够倔的，不知道我，情有可原；咋连曾祖父名字也不知道？两人顺路返到一街门前：只见街门高大，比前后左右院落都有气势。门楣上有石雕，门前青石台阶，上卧两尊面目狰狞的石狮。一棵大柏树，枝叶浓密，几乎遮满院落上空。

进了门，只见一个童颜鹤发的老人端坐于柏树旁的月台之上，半尺多长的白胡子垂于胸前。张作霖稽首行礼：“长辈在上，晚辈张作霖，代家父张有财，祖父张发行礼了。小的受祖辈之托，早该返乡祭祖以尽区区孝心。无奈流落他乡，后又因军政要务缠身，未能成行。今日头次回乡，恳望先辈认亲，了却祖上多年遗愿。”

老者听了，两眼微闭，左手慢慢捋着白须：“方才我已说过，本村姓张家谱上压根没有那名字。我年过九旬，与我同庚之人，大一辈、小一辈的，我都知道。天下姓张的不止一宗，你再到别处问问吧。”

张作霖一听，赶紧从怀里掏出黄绫布呈于老者：“刚才晚辈粗心，忘了拿出家谱让您老过目。这不，最早的便是我曾祖父张永贵。”

老者听了，迟疑片刻，继而把黄绫布还给张作霖，摇头道：“没听说，怕是流落别处了”一边把头扭向左厢房：“你们窝在屋里咬甚舌头？我年老记性差了，你们听没听姓张祖上有过一个叫张永贵的？”

说话间，厢房里走出三四个七十多岁的老头，他们纷纷回应：没有，没有！我们哪有您老记性好？”一面用狐疑的目光扫视他两人。

张作霖一听着了急，几步走近这些老人，用手指着黄绫布：“各位长辈，我的谱书上头明明写着平定州、前头河、二龙山，石峪村，这该不会有假吧？”

老头们一听，面面相觑，目光投向老者。老者不动身色，仰头哈哈大笑：“你这话便不对了。前头河源头是黄木河，流经不只石峪一村，二龙山所占之地还有邻村南沟，邻村上下姓张的也为数不少，姓张的先落脚在这里，后来迁走的并不止一股，天下姓张的都来这里认祖，岂不乱了套？”

“是呀，是呀，还是大爷说的在理！”老头们都认真附和频频点头。

这下张作霖犯难了，这老头分明是不想认他，“小的辗转千里，只想回来祭祖认宗，以图报效姓张祖先，不想先辈不认我，莫不是嫌我回乡太迟？”

“不不不，还说不上早与迟，你还是到别处打探吧，以免耽搁你时辰。”说完回头对那几位老头说：“还不送客？”

出得门来，张作霖好生凄凉憋气：妈拉巴的，要在其它地方，有谁敢顶撞我张作霖，莫说一个老头，纵有十个百个，我也要用枪管把你老嘴撬开！可这是在家乡，他克制住自己。两人回到马前。张作霖凝视天空良久，继而眉头一皱，眼珠一转，蓦地扭转身子：“走，到村外转转！”

两人牵马沿着村西弯曲小路缓缓而行。环顾四周，山峦起伏。苍茫世事涌入心间。真难想像这里曾经是祖先生活过的地方。要是父亲活着，见到今天这一幕，会作何感想？人常说，穷家难舍，富不忘根，狐死首丘，都说乡情难舍，为啥老人不认亲？想必其中必有缘故。今天是清明节，定然会看到上坟祭祖烧纸之人，只要寻到坟，怕他们不认！

果然不出所料。正走着半截保镖忽然唤道：“老爷，你看后头有人来了！”一扭头，只见一位中年男人，手拉一个七八岁小孩，提着竹篮在他们身后二十几步远的地方朝这边走来。他俩赶紧停下。等那人走来，张作霖问道“大哥，你这要上哪？”那小孩子嘴快：“上坟烧纸”，还把篮子朝上提了提。男子怒目猛然夺过。

“烦问大哥你贵姓？”

“姓张。”

“噢。你家坟在哪里？”

这一问，男人目光疑惑：“你问这作甚？”

“我在外乡，也是姓张，头次回来，想给祖坟供些纸钱，不知坟在哪儿”

男子脸上表情松弛缓下来：“这可难说了，张家坟好几处，要不，你先跟俺走吧，俺要去的是张家老坟”

小孩插嘴指指前头一片松林：“那儿—”

“多谢大哥”，俩人边走边和男人攀谈，其实也是故意引男子的话题：“村里过年祭祖，是各自在家，还是统一上坟祭奠？”

“你连这也不知道？各家都设有灵位，各供各的。可每年年底腊月二十三，俺村所有的姓张的都要到俺姥姥家去祭祖，那儿有专门的灵龛和所有姓张的家布。

张作霖心里一喜，这家布就是家谱，只要详细查看岂不明白？

“大哥，家布能不能让我看看？”

男子一笑：“每户家布都差不多，姓张也分着几股呢！只写着本股的上几辈，最多五辈。张家总谱书由俺姥姥保存，是他的命根子，除了张家人去世在上头添名字，他可不让小辈们看！”

“你家姥姥住哪？”

“他就住西沿搁台，大街门，门外有两个石狮，院里有根大柏树，远远就能看见。”

张作霖问：“是那个长白胡子的？”

“对，对呀，你咋知道的？”

保镖赶紧说：“我进村碰上的。”

张作霖一线希望落空了，看谱书，简直是空想！我一回去，恐怕所有姓张的家布都会藏起来。

正在盘算别的法子，男子说：到了。

坟离村并不太远，真够气派！在一片松林里，密匝匝、绿油油的林子占了约四五亩地，路两侧隔几步便竖立着石柱，林子中央是一片空地，迎面立着两丈多高的石牌楼，像个展臂伸膀、威风凛凛的巨人，柱子雕刻着花纹。牌楼前一字摆着一排石香炉。中年男子燃着香柱插上，摆好供品放了爆竹，从篮里拿出纸钱、燃着色纸，与小孩跪下磕头。

张作霖和保镖在坟地仔细寻找，想在石碑上寻找名字。可因荒草掩映难以辨认，仅有的不多几通石碑也没有黄绫布上的名字。失望、沮丧、恼怒顿时一齐向他袭来：我堂堂张作霖，回乡寻根祭祖，本是一片孝心，不想遭受这般冷遇，真是憋气窝囊！他大声唤来保镖：“把这石香炉给我推倒！统统推倒！”

保镖愣怔着，哪敢动手。那个男子惊讶地把孩子藏在身后。张作霖又吼一声：“愣什么？给我砸！”说完自己上前把那石香炉一古辘推倒几个。其中一个磕到石头上裂成两半。男人惊愕道：“这是张家的坟，你、你咋敢这样对祖上不敬……”张作霖冷笑一声，抽出枪朝天就是一枪，用冒烟枪口指着男子：“快去告诉白胡子，是我张作霖把香炉推了，砸了！我就是对张家祖上不敬！他不来，我全都推倒砸破！”说完对着石柱又是“叭”的一枪。

男子神色慌张，丢下篮子，拉起小孩一溜烟跑了。

望着远去的男子，张作霖嘴角浮上笑意。砸了香炉等于侮辱祖坟，必然触犯张家众怒，白胡子定会聚众前来，那时，我再逼他把谱书拿出。

过了半个时辰，仍不见有任何动静，只听得林子发出哗哗“松涛”声，偶尔有几只鸟在树上啼叫。天上，绵絮般的白云慢慢漂浮……

又过了一个时辰，不仅没一个人上坟，连刚才偶尔听到的爆竹声也不再响起。张作霖坐不住了，不停地在地上踱步。路不远，一支烟的功夫足够了，是那男人不敢告诉白胡子，还是故意躲着他？难道石香炉被砸也没人来管？

不一会，跑到路口的保镖回到了松林里：老爷，还是没人过来。”

张作霖看着日头已过正午，肚子已经饿了，再不能等待了，时间对他实在有限。他在石牌楼前，低头伫立默念：张家上苍祖辈，莫怪晚辈不孝，是姓张的不认我呀！继而仰头哈哈大笑：“妈拉巴的，张家无人，张家无人了！”说完翻身上马，猛抖辔头，一溜烟朝西，没再回头……

原来，张家长者白胡子早就知道张作霖作了大官，从那时起，他就下了不认的决心。其实这是祖上的遗训。还在他年幼之时，就听爷爷说过：以前，人们盼望张家后代做官光宗耀祖，福荫子孙，早年间有个姓张的官做到京城，可因触犯王法，一道令下来，把村里姓张的满门抄斩近百口人，只留一个在外头放羊的没杀掉。如今，村里姓张的虽分几股，全是那放羊的后代。张家香火延续到今实不容易！从此，这血的家训一代代传下来。今天张作霖作了大官寻根祭祖，说不定明日就遭来灭顶之灾。常言道祸福无常，张家香火绝不能在他这一辈有半点闪失！

保镖走后，他马上召集张家的老一辈统一口径，并出来作证，以使张作霖死心，后来又听说祖坟香炉被砸，晚辈们争着要去拼命，还是被他喝住，并通知姓张的今天一律不准上坟。他想张作霖在坟上不会久等，更不敢回村要挟，他官虽大，也只有一个脑袋。香炉被砸是小，保全张家的未来才是功德无量的大事！

午饭过后，派出去的“哨兵”回报：骑马之人已经出村。老者手捋胡须，长长吁叹：“但愿他不要再回来！”说完拄着拐杖说：“告诉咱所有姓张的一齐上坟！”

随后，旷野里便响起了爆竹的脆响……

（根据民间流传张作霖回石坪认祖村相关传说改编）

【注释】　家布即挂在墙上供祭奠的部分家谱。