10 唐诗解读——杜甫之《苦雨奉寄陇西公兼呈王徵士》
今秋乃淫雨，仲月来寒风。
群木水光下，万象云气中。
所思碍行潦，九里信不通。
悄悄素浐路，迢迢天汉东。
愿腾六尺马，背若孤征鸿。
划见公子面，超然欢笑同。
奋飞既胡越，局促伤樊笼。
一饭四五起，凭轩心力穷。
嘉蔬没混浊，时菊碎榛丛。
鹰隼亦屈猛，乌鸢何所蒙。
式瞻北邻居，取适南巷翁。
挂席钓川涨，焉知清兴终。
注：
陇西公：李瑀，皇帝第六子，初封陇西郡公。
行潦：路旁积水。
悄悄：担忧的样子。
划见：忽然相见。
“奋飞”二句：因久雨路阻不得相见。胡，泛指北方。越，泛指南方。
溷浊：指泥水。
式瞻：式，语助词，无义。瞻，瞻仰。
北邻居：指王徵士。
南巷翁：杜甫自谓。
解读：
这是一首五言律诗，也有一说是五古。全诗用120字描绘了一幅涝灾之下城市居民悲惨生活的图景。
据《旧唐书》记载，天宝十二载秋天，“霖雨积六十余日，京城垣屋颓坏殆尽，物价暴贵，人多乏食，令出太仓米一百万石，开十场贱粜，以济贫民。”《资治通鉴》记载，“天宝十二载，水旱想继，关中大饥。”玄宗皇帝担忧大雨会伤害庄稼，杨国忠派人到城外的高坡地上，拔了几束没被水淹的禾苗来献给皇帝说，“雨虽多，不害稼也。”玄宗见之稍心宽，这时各地有上报水灾，杨国忠便派御史去责怪，这样一来，“天下无敢言灾者”。
“陇西公”是李瑀，皇帝第六子，初封陇西公，天宝十五载（756）随玄宗幸蜀，至汉中封汉中王。杜甫初到长安时曾为汝阳王李琎的座上宾，或许以此途径结识了李瑀。面对淫雨成灾，长安城一片汪洋，整个城市笼罩在巨大的云气之中，交通被阻断，“九里信不通”，亲友之间虽近在咫尺也如相隔银河。百姓房屋到处漏雨，吃一顿饭需要转移好几个地方避雨。杜甫在此期间，写下好几首诗，虽说是写自己苦于雨的惨状，却也真实地反映了灾情的严重。
这些信大多都是写给皇帝贵胄，所以诗人在遣词造句方面，还是显得相当克制，用笔含蓄平淡，只是对长安涝灾的景象简单还原。
然而在给朋友的诗中，则是极尽读书人讽刺批驳之能，如《九日寄岑参》：
出门复入门，两脚但如旧。
所向泥活活，思君令人瘦。
沉吟坐西轩，饮食错昏昼。
寸步曲江头，难为一相就。
吁嗟呼苍生，稼穑不可救。
安得诛云师，畴能补天漏。
大明韬日月，旷野号禽兽。
君子强逶迤，小人困驰骤。
维南有崇山，恐与川浸溜。
是节东篱菊，纷披为谁秀。
岑生多新诗，性亦嗜醇酎。
采采黄金花，何由满衣袖。
诗人因被阴雨阻隔，而不能访问岑参，所以写了这首诗，相当于写了一封书信来寄赠给友人，先是记录自己不能造访岑参的原因，刚出门又进门，雨水依然不能停，想念友人令人消瘦和分辨不清黄昏还是白天的地步。接下来诗人由大雨联想到给百姓和农作物带来的灾害，表达他悲天悯人的爱物情结。他一边哀叹谁能去把天漏补一补，一边讽刺在百姓们陷入灾害之时，官员却虚伪应付，毫无作为，这么大的雨，莫不会把终南山也冲走吧。最后则是写崇山的景物，正值重阳佳节，菊花盛开，可惜岑参无法采摘。全诗既表达重阳佳节无法与好友共赏秋菊、饮酒和诗的惋惜，又因大雨给天下苍生带来灾难所引发的同情与关怀，不同于一般的寄赠诗歌的空洞与应酬。
《秋雨叹三首》则是他针对这场水灾最淋漓尽致的发泄：
第一首说连日大雨导致百草烂死只剩决明独鲜，嗅了嗅其中的馨香，不觉得泪流，因为书生已白头却无用武之地，只有临风闻着决明的香气而哭泣。
雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。
著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。
凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。
堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。
如果说这首诗还停留在伤春悲秋的个人抒怀。那第二首已经在痛诉不满，针砭时政了。
阑风长雨秋纷纷，四海八荒同一云。
去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？
禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。
城中斗米换衾绸，想许宁论两相直。
世界都被遮蔽在一片乌云之下，牛马不辨、泾渭不分，黍不耐雨、穗黑将烂，民生根基危矣。百姓为了活命抱着结婚用的绸被去换斗米，已经顾不上计较衾绸和斗米是不是等价了。救灾米为何价贵绸被，因为经过官吏层层盘剥后投入市场，平价米要么量不足，要么已经不平价了。这实则已经有批评时政的用意，杜甫已经不再单纯写雨水，而是关心民众疾苦，使得整首诗具有了现实意义。
第三首诗中，杜甫开始讲自家的事情：
长安布衣谁比数？反锁衡门守环堵。
老夫不出长蓬蒿，稚子无忧走风雨。
雨声飕飕催早寒，胡雁翅湿高飞难。
秋来未曾见白日，泥污后土何时干？
与上一首写四海八荒和天下苍生不同，这首诗的视角聚焦于杜甫自身和他的家庭，诗人作为了一介布衣，困顿长安，没人愿意与他相提并论，只好反锁着柴门穷守着墙壁，只能独守一隅，把世间烦恼反锁在门外，风雨中的孩子们无忧嬉戏，杜甫却忧愁满怀。下雨寒意袭来，翅膀被打湿的胡雁怎么飞得起来。进入秋季以来就没见过太阳，诗人不禁担心土地何时能晒干。
面对阴雨以及阴雨所带来的影响，我们从字里行间读出诗人隐隐的忧虑，同时借秋雨来表达自己“空白头”“谁比数”，年华已逝，前途未卜，生活贫寒，心情郁闷。
长安城这六十多天的水患，催生出诗人许多首诗，这些诗的出现与特定的文化心态有着极其深刻的关系，我们从中能感受到诗人不时流露出年华易逝的感叹，有对移民百姓的同情，作为灾难事件直接见证人，他的诗作如同一幅画卷，从不同角度，完整而又真切生动记载了那段历史，丰富了“史诗”的形态。