文字不搭调

“惟书有色，艳于西子，惟文有华，秀于百卉”，说这话的皮日休，概已过了翡翠流苏白玉钩的年岁，至少在我当下秋风海上已黄昏的齿龄。虽已不再年轻，言语仍存针芒。没有偏见，也就没有写作，这一点我暗自赞同，米兰·昆德拉说：“写作就是写那些无人敢写之事，讲那些无人敢言之语，这，就意味着要反一般人之常态。”

失望时，书生落魄，浪子白头，多少人感到自己的人生是失败的，山重水复，风尘滚滚，无数回长睡不愿清醒直面，而不如意事又岂止八九。失望既久，难免孤独，寂寞生悔，冷淡成愁，氤氲不定的情绪，何须文字准确传达，意在笔先，身外有身，拈花一问，无人会笑。“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换”，身体残人史铁生的话，往往心理患病时，方有共鸣。“终日奔波只为饥，方才一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买到天地多广阔，出入无船少马骑。槽头扣了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣。做了皇帝求仙术，更想登天跨鹤飞。若要世人心里足，除非南柯一梦西。”希望似蛾扑灯，焚身乃止，又似啮齿类的牙，因不停地长，需不停地磨。失望时，不妨降低希望的适度，转换角色的扮演，“无成与毁，似悲似喜”，水流任意，是随处可见的常景，平淡生活，是回过头来的幸福，尤其经历大起大落后，梁文道说得好：“幸福的人都沉默。百思不得其解，问一友人，对方淡然自若地答：因为幸福从不比较，若与人相比，只会觉得自己处境悲凉。”敢云阅历多辛苦，最好峰峦最不平，无形非象，物象即心象。

眼前有机，无以自破，道理上讲得通，感情上未必通，该用脑子时，却动用了感情，文字便是感情做的。以文字照亮生活的阴影，穿透情绪的阴霾，写作遂成心理的调剂，正如有人以麻将、以运动排遣之，有人以放歌、以挥毫消散之。这样的文字，山中宰相，天际真人，笔下无虚言，全然自娱自乐，旁人读之，认同或反对，乐山乐水，见仁见智，郑板桥说：“有些好处，大家看看；如无好处，糊窗糊壁、覆瓿覆盎而已。”齐白石也有此襟怀：“人誉之一笑，人骂之一笑。”月池浸色，空而不着，流光碎影，过而不留，你的文字怎可与郑板桥的萧萧之竹比较，其实就连自己也已忘却，何时何处落的墨，往往醉后？这些文字就是往事的皮屑，脱落了，便不再属于自己。

晚来天欲雪，能饮一杯无？“信步园林以诗酒自适，小颓风范而丘壑独存”，乃朱彊村之句，今岁方觉其潜妙。年龄越大，越喜欢喝点小酒，因为心里有些话越来越说不出口，酒便是话引子。正如木讷简默之人，多以情书掩饰羞涩。文人的情感在文字，不光是千里面目，当年郑逸梅“与徐碧波之宅，相距仅一二百步，奈彼此杜门不出，有事辄付邮筒以传达”。伤心夜雨，寒灯半盏，回首秋风，秃笔一枝，那些搭调不搭调的文字，消磨着时光，也慰藉了心灵。