马尚龙：上海的十大宾馆
老宾馆可以不贵，却是要留着高贵之气。
锦江饭店 陈梦泽摄
中国人蛮喜欢“十大”之类的。上海曾经有十个区、十个县；与此相匹配，还有十大钢铁厂，十大百货商店……
十大宾馆当年是更加显示上海分量的。有些城市至多一个两个宾馆，上海至少有二十个。也是按着宾馆的江湖地位，市井便有了十大宾馆的说法：锦江饭店，西郊宾馆，瑞金宾馆，国际饭店，衡山宾馆，东湖宾馆，静安宾馆，和平饭店，华侨饭店，浦江饭店。我只能说大约是这十家，一定会有人亮出自己的十大宾馆。彼此会有些出入，每个人的记忆和感情都有自己的偏好，但是至少会有六七家是重叠的。
在1983年之前，十大宾馆是上海的十座高山。上海普通市民很少进去过，因为彼时宾馆只用来接待中外贵宾，不对社会开放，但是上海人照样自豪的，像国际饭店，还派生出了好几个经典段子。
十大宾馆中，有称宾馆的，也有叫做饭店的。我估摸，饭店多是初始名，宾馆则是上世纪50年代以后的重命名。比如瑞金宾馆，原是马立斯花园，发生过诸多历史事件，直到1979年，才有了瑞金宾馆这个名字。不管是叫宾馆还是饭店，它们都是上海人的自豪。各大宾馆还有自己的名厨和看家菜。也就是在那个时候，我和两位同事合作出版了一本“五角丛书”，请出版社老师在静安宾馆小聚。就是在那一次，吃到了传说中的“水晶虾仁”，据说当时只有它家的虾仁是水晶级别的。
国际饭店 种楠 摄
后来宾馆越来越多了，越来越高级了。“十大宾馆”没人这么说了，十大宾馆还在，喜欢它们的人还在。戴敦邦先生和师母的“六十载风雨同伞”宴聚首在国际饭店，我认识的出版界长者李中法先生百岁宴摆在了锦江饭店……老宾馆老先生，惺惺相惜。
只是少了年轻吃货。大多数老宾馆，还有那些老饭店，皆是老人的老天地了。而凡是大叔大妈的热地，年轻人便很少涉足。哪怕是一个曾经非常著名的咖啡座。
我问过年轻朋友，为什么约饭不约到老宾馆老饭店，年轻朋友看了我一会儿，呵呵一笑算是回答。我知道，他们没有不喜欢的理由，同样他们说不出喜欢的理由，只是老宾馆老饭店不在他们的菜单里。
即便我自己，也是频顾新酒肆，鲜去老宾馆。我自己也有点奇怪，我还算是个琢磨城市过往的人。
前几年去国外旅游，常有两种酒店的选择，一种是新酒店，还有一种是有百把年历史的旧酒店。当然要选有故事的，和我有同样想法的人不少。
在克罗地亚萨格勒布，入住的酒店门面不大，大堂仅比走道宽一点，设施是有年头的。靠墙沙发上方，挂了十几张照片，一眼就看到了大嘴索菲娅·罗兰，《卡桑德拉大桥》的主演，还是签名照，照片下有一串文字，是她入住的时间。还有更久远的名人，上世纪四十年代已经来光临过。当天我在朋友圈发了酒店照片，很快有朋友呼应，这家酒店的故事可以追溯到一战。还有一次在地中海旅行，住在海边废弃教堂改造的酒店。大堂兼做餐厅，小是小了点，倒像是朋友聚会的私人空间。没有电梯，主人说楼梯还是教堂的残迹。走上去，瞬间觉得自己像是敲钟人；钟声未响，海浪先闻。
似乎我们的老宾馆没有如此厚待。老宾馆很是亲民，价格不高，著名的咖啡座里，几十块钱就足已开启一个下午的嘻哈喧哗。谁都不再觉得它贵的时候，它也就不再高贵。上海的老宾馆，故事一点不比人家少，倒是没觉得加了多少分。
和平饭店 孙中钦 摄
远在六十多年前，有一对新人在和平饭店办喜酒。人家以为他们有家景，一打听，他们是很本分的工人，荡马路一直经过和平饭店，于是咬咬牙在和平饭店办了喜酒，喜酒的菜单和发票收藏至今。这种平民式的高贵是对高贵的向往。
老宾馆可以不贵，却是要留着高贵之气。如今的年轻一代，喜欢蝴蝶酥，也喜欢十大宾馆引以为豪的存在；有名厨有名菜，有江湖显赫。不太在乎贵，但是一定在乎高。就像那一对五十年代在和平饭店办喜酒的新人。
借用一句流行语，除了蝴蝶酥，还有诗和远方。