【简读素看】孤独如初

孤独如初

人活到了一定的年龄，总少了些诗情画意，多了些多愁善感吧。或者说，感情自然平添些脆弱，不是吗？比如，我自己，因一个故事情节，一段悲壮之举，让我感动得痛哭流涕，彻夜未眠，魂牵梦萦许久……青春少年时的鲁莽、勇敢、高傲，已消失殆尽了。掉头一去是风吹黑发，回首再来已是雪满白头，岁月不会饶过任何人。

那是一个夏末，雨前的一个午后，天阴沉个脸，一丝风都不给，好像大地上的一切都欠它的，空气中弥漫着潮热难耐，像蒸桑拿。闲暇之余，也是无精打彩，翻阅着一本《张爱玲传》，文字中的语境和角色，吐露爱恨情仇，让人刻骨铭心，是一种伤痛、怜悯、忿忿不平，让我黯然销魂，肝肠寸断……

这本书，一直读到了冬季，黯淡是因为它的寒冷，有种冬天不会过去的感觉……禁不住落下泪来，瞬间空气凝固，是碾压我的智力，是抑制我的呼吸，学会慢慢调整自己的状态后，最后选择启笔，写下以下文字。

在阅读《张爱玲传》的同时，也看了她的两部小说——《小团圆》和《倾城之恋》。

《张爱玲传》在描述张爱玲生平的基础上，与张爱玲的作品相结合，文学性与叙事并重。以她的生平为主线，采用描述、议论、引用、抒情等多种手法，力求还原她一生的心路历程，让人们对她的生活、思想及她的文字有一个全新的了解。我想，这也是我对贵书的理解，也是作者倡导的目的及发挥的作用吧？

人都会有孤独的时刻，某一个层面，找一个自我表达的方式，通过不同的方式，表达一些内在的东西，比如，“阅读”。此刻，捧起这本书，是书中人物与你的对话，激情活跃的思想，是与你心灵的对话，一切变得缓慢，变得自我，也成就了自我。

我们无法穿越时空，对张爱玲的爱和情、怨和恨，不可能真正理解、懂得，只能试着想象，理解她的那一份孤独、寂寞。身处异国他乡，一个人孤独终老。她也曾经有过自认为灿烂的光阴，自认为可以相守一生的爱人。出身名门的她，从小接受中西教育，显示出过分的聪慧。有一个吸毒的父亲和一个追求自由的母亲，在她最需要母爱、最无助时，母亲却时而出现，时而消失。对母亲的喜爱转为绝望，曲折的家庭经历让她对人生有着犀利的洞察力，可以说原生家庭的幸与不幸成就了她的文学。

没有不变的永恒，只有不断变化的世界。她最后的寂寞，只因守住她最初的孤独，得知母亲去逝，面壁痛哭，大病一场，两个月后才缓过神。而母亲黄逸梵，临终前寄给了她一箱古董，这是母亲给女儿最后的爱吧。1995年，张爱玲孤独死去，据说她的一只手还伸向太平洋的方向，像是在说：“妈咪，请为我留一条门缝……”

她死得很寂寞，就像她活得很寂寞，很孤独，但她写出的文字，从不拒绝寂寞。也因阅读了她的文字，我背包来到大上海，寻找张爱玲的上海，一批学成归来的文学博士自发评选二十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面。

虽然，今日之大上海，早已发生了翻天覆地的变化，也无法找到当年的公共租界西区那幢没落贵族府邸。可站在新静安区的街道上，记起了余秋雨先生写的一篇散文《中秋》：“这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海，上海人应该抬起头来，迎送她……”

正这么写着，正这么想着，天空中却飘起雪花来，雪花在寒风中起舞，按照它们各自曼妙的韵律……

我沏上一杯热茶，漫无边际地遐想，享受着独处时光。想起我在远方的女儿，想起她小时候的往事；想起我谢世多年的父母，想象着天堂的模样，也不知他们能不能感受到，此时此刻我思念着他们……

接近黄昏时，我又打开了日记薄。一天又快过去了，心有所托，乐在其中，寄情于我的日记中。这里有岁月的味道，带给我一丝丝的温润感，是曾经对自己的倾诉，是自我心灵的对话。这种习惯，是多年养成的，应该是上高中的时候吧，总想用这种音符留住时光。

三年前，一位好友小妹，要去外地工作，临行前，我们小聚叙离别。我说：“我会想你的，想你时，我会写日记的。”当时，我们四目对视，好友激动不已，眼睛里泛出泪花来，我想我们是心领神会了。因我不想用另一种方式惦念或牵挂她，比如，打电话，发微信。

怡然自得，是偶尔的独处，也许此时灵魂是孤独的，但是自我的享受，如一股清流流入心田。“终有一瓢酒，可以慰风尘”，那怕是片刻心灵对话。

写于2021年7月。

作者：韩英

◆韩英：【简心诗苑】想与你，有一场约会