纪录片《故宫》05：家国之间
《故宫》第五集 家国之间
这是一座已经存在了500多年的老宅院。曾经住过两家人，一家姓朱，一家姓爱新觉罗。关于这座宅院里的生活，传说很多，真正知道的人，很少。
1900年8月14日，北京被八国联军攻破。光绪皇帝逃离了紫禁城。
而他最喜爱的妃子，在这一天死去了。
关于珍妃的死因，宫廷的官方文件只有简单的几句话——在这份慈禧太后亲自签发的懿旨中，这样写道“上年京师之变，仓猝之中珍妃扈从不及即于宫内殉难，洵属节烈可嘉，加恩著追赠贵妃”。
而另一种说法来自太监崔玉贵。在珍妃死亡事件里，崔玉贵扮演了至关重要的角色。
8月14日下午，崔玉贵接到慈禧的命令，将几年来一直幽禁在冷宫的珍妃带到颐和轩。
慈禧对珍妃说：“洋人要打进城了，我们要避一避，带着你走不方便。”
珍妃说：“您可以避一避，可以留皇上坐镇京师，维持大局。”
慈禧大声呵斥说：“你死到临头还敢胡说。”
珍妃说：“我没有应死的罪。”
慈禧说：“不管你有罪没罪，也得死。把她扔到井里去。”
沿着珍妃在宫中的足迹，我们将渐渐解开皇宫生活的神秘面纱。
古人仰观天象，最亮的星是紫微星，紫微星周围的星宿环绕而成紫微垣，这里是传说中天帝一家的居所。皇帝自称天子，紫微垣在人间的投影，就是皇帝一家的居所——紫禁城。
这是一幅展现大年初一紫禁城盛大朝会的画卷。满朝王公大臣，来自世界各地的使节，都守候在太和殿广场上，人们等待着典礼的开始。然而，太和殿宝座上空空荡荡，皇帝在哪里呢？
越过层层宫墙，我们看到了一个与前朝大不相同的后宫。
在这里，皇子皇孙像宫外的孩子一样，热衷着放鞭炮的游戏。
在这里，皇后嫔妃像宫外的母亲一样，关爱着自己的孩子。
在这里，皇帝像宫外的父亲一样，享受着天伦之乐。
紫禁城以乾清门为界，南面为前朝，北面后宫。后宫由乾清宫，坤宁宫，交泰殿以及东西各六宫组成，这里就是皇帝的家。
皇帝寝宫为乾清宫，皇后为坤宁宫，乾清宫与坤宁宫之间是交泰殿。意味着“乾为天，坤为地，天地交泰，阴阳和合”。紫禁城宫殿的文饰图案，到交泰殿第一次出现了凤。东西六宫的名称，也大多暗喻男女交合，生儿育女。
1888年冬天，来自全国的妙龄少女汇聚在御花园。她们将有人成为大清国的皇后。此刻，她们都被称为“秀女”。
中国历代的后妃，大多来自贵族权臣之家。然而，为了巩固皇权的联姻，往往潜伏着更大的政治危机。到了明代，为了防范外戚干权，朱元璋一改旧俗，明文规定皇室后妃应选自民间。
清朝入关后，皇帝的后妃主要来源于八旗秀女。顺治朝规定，凡满蒙汉八旗官员的女儿，年龄在13到17岁之间，都要参加每三年一届的选秀。其中不仅产生皇后嫔妃，也为皇子皇孙，亲王郡王等皇家宗室物色福晋。超过17岁又一直未被选中的才可以另行婚配。严格的制度确保了皇族婚配的优先权。
经过反复选看，五位女孩幸运地走到了最后一关。他们是慈禧太后的弟弟副都统桂祥的女儿；江西巡抚德馨的两个女儿；礼部左侍郎长叙的两个女儿。但她们可能并不知道，真正决定命运的却是皇帝身后的这个女人。
光绪选后的情景，在场的太监唐冠卿有过细致的描述：“选后是在体和殿，事前准备了玉如意一柄，绣花荷包两对，谁收到玉如意就是皇后，收到荷包为嫔妃。光绪手持玉如意来到德馨的长女面前，刚要交给，慈禧太后大声说：‘皇帝’，并暗示光绪将玉如意交给桂祥的女儿。光绪无奈，只好照办。慈禧强迫光绪选择了并不喜欢的皇后，又担心德馨的女儿，一旦选入嫔妃，必有夺宠之忧，于是不让光绪自己再选，直接授意将荷包交给长叙的两个女儿。”
令光绪一见钟情的女人落选了，慈禧的侄女叶赫纳拉氏成为光绪的皇后，长叙的两个女儿成为珍妃和瑾妃。他们的命运在刹那间发生了巨变。
这些嫁入紫禁城的女人，被分为若干等级居住在不同的宫殿里。明代有十二等。清代康熙年间，后妃定为八等，即皇后一人，皇贵妃一人，贵妃二人，妃四人，嫔六人，以下另有贵人、常在、答应三级，人无定数。
这就是民间流传的三宫六院七十二嫔妃了。事实上，每位皇帝的后妃数量相差很多。康熙一生有后妃79人，而光绪只有一后二妃3人。
什么人能够成为后宫之主的皇后？第一次大婚的皇子或少年皇帝作不了主，决定权在深谋远虑的父皇，母后或皇太后那里。最后胜出者往往不是最有魅力的那一个，而是皇家对权力格局通盘考虑后，认为最合适的那一个。
公元一八八九年正月二十七日子刻，隆裕皇后的凤舆从自家府邸出发，前往紫禁城。光绪皇帝大婚正式开始。
洞房设在坤宁宫。这座明朝皇后的寝宫，自清朝入关后，被改为祭神和节庆朝贺的地方。宫廷举行大婚时，东暖阁就是新婚帝后的洞房，他们将在这里共度三天。
这一天，对于光绪来说，不仅意味着成为一个女人的丈夫，也意味着他将成为这个国家的真正主人。
因为慈禧太后刚刚向外界宣布，光绪皇帝大婚礼成，慈禧就将结束垂帘听政。这一幕，光绪已经等待了15年。
1874年12月5日夜，四岁的载湉被送入紫禁城。几个时辰前，19岁的同治皇帝抱病身亡。同治没有子女，载湉以其堂弟的身份入主皇宫。
这个孩子在睡梦中离开了温暖的家，成为了光绪皇帝，开始了长达34年哀伤的生涯。
位于故宫东部的毓庆宫，曾经是清代皇太子在宫中的居所。
光绪5岁，到了学习如何作皇帝的年龄。而少年天子的课堂，就在毓庆宫。
清代的皇子们，只有在幼年时期才能住在东西六宫享受父母之爱。十岁迁出后宫，暂居毓庆宫或更为偏远的南三所。受封亲王后便彻底迁出紫禁城，到父皇赏赐的王府居住。皇子们对于宫廷最为深刻的记忆，恐怕就是读书生活了。
每天天还没亮，皇子就进入书房，随师傅作诗文，学习儒家经典。又有满族师傅教授满语，骑射等，直到黄昏才结束。
清代皇子教育的勤勉不怠，也许是吸取了紫禁城上一代主人——明朝皇室的教训。明代皇太子虽然也有出阁讲学制度，但并不严格，
而清代12位皇帝，尽管其天赋，机遇大不相同，但绝大多数都称得上勤政，严谨的皇子教育制度，功不可没。
读书声中，光绪一天天长大了。
在紫禁城里，这个小院并不起眼，但却是中轴线外最受欢迎的景区。自雍正以后历代清帝的卧室，就坐落在这个有些局促的院落里。
这是今天我们能够看到的惟一一处中国皇帝的寝宫，基本保留了光绪皇帝居住时的原貌。
很多人会惊讶于它的狭小，紫禁城的肇建者只是把它当成一座临时休息的地方。当它贵为皇帝寝宫后，为了使自己的卧室能与天子的威仪相称，便在房内的陈设上极尽奢华。据清同治二年《养心殿寝宫陈设档》记载，当时这里的陈设品共有724件。
在养心殿寝宫东西两侧，各有一套卧床。据说，东边的床是备皇后来住时睡用的，西边则是为妃子备用。又说，皇帝为了预防刺客，总在入寝时把两张床的幔帐同时放下，谁也不知道他究竟睡在哪张床上。
紫禁城习惯于早起。慈禧太后起床的情形，她的贴身宫女何荣儿有过细致描述：
“太后屋里灯一亮，侍寝的宫女趴在地上喊：老祖宗吉祥！给太后叠好被以后，跟着用银盆端好一盆热水，老太后用热手巾将手包起来，在热水盆浸泡相当长的时间，要换两三盆水，把手背和手指的关节都泡随和了。然后洗脸，与其说洗脸不如说热敷脸，这样能减少脸上的皱纹。都完毕了，才坐在梳妆台前，传太监梳头，描眉刷鬓敷粉擦红。再吸上两管水烟后，奶茶就献上来了。老太后最习惯喝人奶和牛奶。太后是个爱美的人，也教别人爱美。她常说：一个女人没心肠打扮自己，那还活着什么劲呢？”
洗漱停当，慈禧坐在宝座上，此刻，光绪皇帝和他的后妃们正候在门外。每天清晨皇帝率领后妃向太后请安，是紫禁城几百年不变的规矩。新婚不久后的一次请安，慈禧与光绪进行了别有深意的对话。
慈禧太后含笑问：“皇上由哪里来的？”皇帝回答说：“由养心殿。”
“由养心殿来经过螽斯门吗？”“是。”
“知道螽斯门的来历吗？”
“这个，儿子听师傅讲过，不过儿子不努力，知道的不清楚，还要清皇爸爸指教。”
“为什么叫螽斯门呢？说雄的大蚱蜢名螽斯，一震动翅膀鸣叫起来，好多雌蚱蜢就来了，每个都给它生99个孩子。先皇就是盼望我们家族兴旺啊！”
太后说完用眼睛看看光绪，也看看隆裕，脸上已经没有先前的笑容了。
帝后失和在宫中是尽人皆知的“秘密”，对于慈禧选定的皇后，光绪几乎从未亲近过。慈禧为了巩固权力而抛出的红线，牵回的却是一对陌路夫妻。
紫禁城重重高墙将12座宫院与外界隔离开来。它们位置东西对称，外观大同小异，像两腋一样依傍着中轴线上的后三宫。其间生活着皇帝的女人们，她们或许万千宠爱集于一身，或许独守枯灯寂寞一生，其命运，完全在于后宫里惟一的男人，是否垂青自己。
皇帝如何召幸嫔妃，民间一直流传着太监驮妃的说法。说是把妃子包裹在背子中，由太监驮到皇帝寝宫。
真实的情形是怎样的呢？
每天午后，皇帝进晚膳的时候。所有嫔妃来到养心殿后院的燕喜堂，静静等候。因为晚膳之后，皇帝将亲手揭开困扰后宫嫔妃整整一天的悬念。
这些刻着嫔妃名字的绿头签等待着皇帝的选择，皇帝的手决定了与哪个女人共度今夜。
清朝皇帝中，光绪的嫔妃最少，只有一后二妃。而贵为后宫之首的皇后，并不在绿头签备选之列，隆裕皇后经常住在养心殿光绪寝宫东侧的体顺堂。只是，这对感情冷漠的夫妻几乎从未真正生活在一起。
在同后宫竞争中，珍妃轻易就占得了上风。
宫里的规矩，无论多么受宠的嫔妃，都不能整夜陪伺皇帝。但召幸之后，嫔妃也不必再回到自己的寝宫，而是就近在养心殿皇帝卧室的隔壁休息。养心殿旁的燕喜堂西围房事实上就变成了珍妃的第二座寝宫。细心的光绪命人在这间屋里多设一个帐幔，一幅板帘，一席大褥。对于他们的爱情而言，这是一段转瞬即逝的黄金时期。
珍妃乖巧伶俐，她能双手写字，喜欢绘画，喜欢唱歌，喜欢穿上护卫官袍在光绪面前扮作美少年逗皇帝一笑。据说，她还是第一个将摄影术引入宫中的人，总是拉着光绪让太监拍照。
珍妃专宠终于激怒了慈禧太后，她以生活奢侈为由处罚了珍妃。然而，当年作为珍妃行为不检证据的摄影，若干年后竟也成了慈禧太后的最爱。
每天常朝晚膳后，一般是皇帝的休闲娱乐时间。宫内的休闲生活是丰富多彩的，琴棋书画，豢养宠物，观赏戏剧，体育运动等等。
在这幅宫廷绘画中，明宣宗正在玩一种类似现代高尔夫的运动——捶丸。
同普通人一样，皇帝们也会有各种休闲娱乐和爱好，但是，对普通人来说无关紧要的兴趣爱好，在皇宫之内，却可能造成危及江山社稷的严重后果。
明武宗正德皇帝——酷爱武功，自己册封自己为大将军。同时，对经商兴趣浓厚，经常扮成商人模样，在紫禁城里开设商铺酒肆。
明世宗嘉靖皇帝——在宫中研究长生不老的办法。命令宫女每天早起，采集御花园清晨露水，供自己炼丹。
明神宗万历皇帝——几十年不见大臣，深居宫中，最大的爱好就是敛财。从南方富庶之地征集来的盐税，大多埋藏在皇宫的地下。
明熹宗天启皇帝——是巧夺天工的木匠，据说，他设计出一种能够喷水戏珠的金龙。而朝政却都交给了大太监魏忠贤。
他们的爱好，使个人生活变得丰富多彩，却加速了明帝国的覆灭。
紫禁城的新主人来自白山黑水之间，剽悍的民族性格，使清朝皇室的休闲生活，也具有强烈的尚武精神。
木兰围场。在清代中前期将近两个世纪里，皇帝率领满蒙贵族将士一万多人，在这里围猎100多次，这既是和平年代必要的军事演习，也是联络满蒙贵族感情的最合适的外交活动。
冬天的紫禁城，另一种别具满族特征的娱乐开始了。滑冰，是清代皇家在冬天最热衷的娱乐活动。每次参加表演的八旗将士约1200人，他们盘旋在冰面上，蜿蜒如龙形，在高速滑行中，要做出各种优美造型，并准确射中悬挂在旌门上的小球，以取悦皇帝。
从皇帝大婚的那一天起，紫禁城里所有的人，都在热切期待着新生命的到来。
后妃怀孕叫“遇喜”，在《钦定宫中现行则例》中，对此有专门的规定。嫔妃怀孕，每日食用加半，有生母者，准许进内廷照看。皇后生子，满月时赐银一千两，衣料三百匹。嫔妃生育，也各有相应的待遇。
中国古代皇位继承，基本遵照以下原则：皇后所生长子是第一继承人，皇后无子，立普通嫔妃中所生长子。所有后妃都没有生子，或者从皇族中过继一个儿子立为皇帝，或者由皇帝的弟弟继位。
清代雍正开始实行秘密建储制度，更重视考察继承人的能力。但一个最基本的前提不会改变：除非万不得已，皇位继承人必然是皇帝的儿子。
皇子，一切为了生出一个皇子，一个未来的皇帝。后宫波澜不惊的表象下，于是充满了嫉妒，仇恨，杀机。
公元1475年，29岁的明宪宗起床后面对镜子，发现自己已经长出几根白发，叹息到：“老将至而无子”。我老了，却还没有儿子呢。这时，为皇帝梳头的太监张敏忽然跪倒，向皇帝禀告了一个隐藏了五年的秘密。
原来，宪宗专宠年长自己17岁的万贵妃，而万贵妃为了独霸后宫，竟然强迫所有怀孕的嫔妃喝药堕胎，而她在自己的儿子过早夭折后，一直未能怀孕。致使明宪宗几乎绝后。
五年前初秋的一天，宪宗在宫内读书的时候，遇到了值班的女官纪氏，纪氏是广西瑶族土官的女儿，端庄伶俐。回答皇帝的问话，举止得体，吸引了宪宗。这一次偶然的临幸，竟使纪氏怀孕。
这一切，当然逃不过万贵妃在宫中无处不在的耳目。万贵妃命令宫女给纪氏送去了堕胎药。或许是天意，纪氏被迫喝下堕胎药后，孩子并没有打下来。而早已对万贵妃专横不满的太监张敏等人，向万贵妃谎报纪氏患上重病，按明朝皇宫规定，需要送到北海附近的安乐堂任其自生自灭。
于是，在宫中众人的保护下纪氏躲到宫外，孩子降生，悄悄哺育成人。
得知真情后的宪宗立刻派人出宫迎接儿子。
一个月后，纪氏去世，太监张敏暴亡。人们都说，是万贵妃所害。
在残酷的后宫杀戮中幸存下来的这个孩子，13年后登上了皇帝宝座。
“多子多福”，这是中国民间的传统观念。这条铺设在坤宁宫洞房婚床上的百子被，正是这种观念在皇宫里的折射。百子的典故最早出于《诗经》，是歌颂周文王子孙众多的。画面常用谐音谐意，寓意皇帝多福多寿，多子多孙，子孙昌盛，万代延续。
从太祖努尔哈赤起，爱新觉罗一家，始终人丁兴旺。然而，当咸丰皇帝在内忧外患中登极后，皇家血脉忽然间就衰弱下去。
咸丰六年三月，兰贵人在这里生下咸丰皇帝的儿子载淳。由于咸丰长子幼年夭折，载淳成为皇位惟一的继承人。
于是，原本在后宫中地位并不高的兰贵人最终成为慈禧太后，在后来长达半个世纪的时间里，她才是中国真正的最高统治者。
而慈禧惟一的儿子，同治皇帝，未满20周岁，就病死了。同治没有儿子。以同治堂弟身份继承皇位的光绪也没有生育。
无后，对于皇室来说，是最致命的打击，是一个王朝行将覆灭的不祥征召。
而中国，正进入最哀伤的年代。
年轻的光绪皇帝急切地希望通过一场疾风暴雨般的变革改变这个国家。
这是我们在美国国家图书馆寻找到的关于故宫最早的影象,摄于1903年,拍摄者是一位美国人。中国人仰视了五百多年的故宫,在那一年,已经可以被俯看,被窥视了。在这段动荡的影象拍摄前四年，1898年,当皇帝主导的维新变法进行到103天的时候，慈禧太后忽然由颐和园秘密返回紫禁城。光绪被软禁，慈禧再度垂帘听政。
1908年10月21日，在珍妃遇难7年后，羸弱的光绪去世了。一天后，强悍的慈禧太后也去世了。
紫禁城，就像一座巨大的舞台。只是，台上台下之间，有一道厚厚的幕布，始终没有拉开。
1908年深秋，又一个孩子被送进紫禁城。后来，他被人们称为末代皇帝。
若干年后，这里将不再是皇帝的家。