《乡村木匠之家》等二则图文（1978年）

73、乡村木匠之家

眼前的这幅画，画面充满了温馨的乡间生活气息。咳，这是多么熟悉的场景！室内所有陈设与家什，尽皆取自当地真实生活，固然不必说了。而且其人物的安排，也都完全依照自己心中留下的对那时生活的感知与记忆。这画面前景的主要角色——乡村木匠，当然也就是这家的家长了，正在专心一意地凭眼光对手中的木活儿“吊墨线”。而那手中的木具，仅凭其“体量规格”，似乎也可以推断出，当时木料的来源，已是相当艰难了。别看这房屋全是木板构造，可那绝对都早已是“过去式”；现实则是：队里哪怕要砍上一株就如这木匠手中木材般粗细的树儿，也必须得由队长亲自批准才行。闲话休絮。画中最显生动的，其实是作为背景部分的那几个人物。看，那位正蜷坐在弧形大灶台后的“家长母”，脸庞和身影都被灶火映得红红的，却微微地转过身，象是在爱怜地招呼着她家的两个孩子。那两个孩子，显然是正在嬉闹，其“攻击”与“避让”的动作，客观地说，还显得挺“有型”的。最有趣的是有只“桩尾狗儿”，正十分投入地舔着右侧孩子伸出的赤脚脚底。那是为什么要舔，不用我说，凡是对乡村生活比较了解的人，都应该推想得到……总之，这个平凡得不能再平凡的农村家庭生活场面，曾经平平和和地出现在这个世界过，它偶然被我发现并激起了我的感思，且事后又被我用自己手中的画笔表现了出来，或者毋宁说是记载了下来，于是这世间就多了这幅幅面不大的纸质油画，由此也还就有了这篇读者诸君正读到的文字。

74、又一次安置检查

这儿展示的这个场面，不知读者诸君看了是怎么一种感觉。反正，我自己即使今天看了，真的也都可以说是觉着触目惊心、久久不得平静。画成于1978或79年，正是我立志要将一些“不合时宜”的情景用手中的油画笔表现出来的高峰期上。这里先就从画的题目说起吧。既称是“又一次”，可见这“安置检查”，当年在乡下，确是说得热闹、办得拖沓的事儿。那是当时“李庆霖告御状”后，国家一再声称要彻底解决知青在乡下立足艰难的现状，而事实上，因为种种原因，则哪可能解决得了！譬如我队吧，那笔随我与伙伴下乡的“安置款”，除添置了点最基本的用具，还预留下一点租房费之外，就早已被队里全数挪用掉了，所以我等一直都只好就这样对付着在房东家住。当时，过不多久便就又有一次这种几乎可以说是徒劳无功的所谓“安置检查”，因为差不多每个生产队，都总是有着种种托词，可以让事情近乎无休止地拖延下去的。既是这样，兼之每次这“检查者”们来了，还得我等劳神费力的办招待，所以当时，我真的是只要提起这事儿，气都不打一处来。况且那时我在乡下的出路基本上已经是被阻绝的了（原因前文曾说过），这人心底也就早有了一种类乎悲壮的“天不怕地不怕”的气概。基于此，象画中所表现的这“又一次安置检查”来临了吧，我坚持着只要随常煮顿饭给参与者们吃就行了。可伙伴哩，一来是整个对“出去”之事还存有幻想，二来，因此也就认为，来者是绝对不能得罪的，所以还是坚持着定要去杀只鸡“办招待”。当然这样一来，画中也就有了他这正在对一只无辜的“乡村土鸡”剖腹开膛的背景场面。说到这儿，顺带简介一下：画中左侧着深色装蓄“飞机头”者，即为本社的“知青管干”。最后听说其真的是因为许许多多为非作歹的行径，而在“新时期”开始的时候，彻底“栽”了。但这时候，唔，看，这人是多么的踌躇满志啊：正一边嗑豆抽烟，一边装模作样地翻弄着被查的帐本（明白人都不难推测这帐本的真实性）。而在场的“被查者”中，一个象是讪讪地伸手在解释着什么；另一个，喝，那斜睨的眼神，恐怕就已经很能说明一切……另外，画中正面站着的那高个儿，自然便代表达某本人了。观其悲凉、愤懑且是无助的神情，兼其潦倒落魄的整个模样，就是现在，我也都只有摇头苦笑的份。——好，不啰嗦了，就介绍到这儿吧。余下的，请读者诸君自行在画中去体会。为了便于对照理解，这儿将从前已发过的我这“居室”的室内景写生油画再次发上。此外，不妨还将当时队里一步步为我与伙伴添置的全部“家当”列个清单如下，也好让大家看看，当时所谓最基本的安置，都包括了些什么——

一口铁锅

一只盆子

一把火钳

一把菜刀

一只锅铲

一个筲箕

一副土碗

一把竹筷

一床粗篾席

两个斗笠

两副锄叶、锄卡

两把镰刀

（以上物品须花钱在供销社买）

一捆干牛草（铺床用）

一个灶前草蒲团

一盏用旧墨水瓶做成的煤油灯

一只石头水缸

一架双人木床

一担水桶

一块菜板（兼水缸盖）

两根锄把

两个背篼

一个竹编的“碗篮篮儿”

（以上物品本队自己可以得来）

除此之外，再加上随同租房已有的一个小小粮食柜，一张木桌与三根半长凳（因有根长凳只剩下一边有腿）。

江南蜕心堂：原创艺文渊薮……

扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号